? ?? 今年因腳傷未妥當(dāng)又乏力，我的行清活動(dòng)又?jǐn)R了淺。這一個(gè)月的從清明至閉墓，是廣東人的重大紀(jì)念活動(dòng)月。子孫輩和后人都得到一個(gè)回憶緬懷的機(jī)會(huì)，讓仙去的親人活在各位心中，我不禁感嘆時(shí)間車輪的刻板無(wú)情，更強(qiáng)烈地覺(jué)對(duì)歲月殺豬刀切割的隱痛。

? ? ? 不知你可會(huì)有同感與共鳴？先人一旦仙去之后，他們進(jìn)入了永恒。陽(yáng)上人卻每當(dāng)一想起他們，一數(shù)年月日，卻覺(jué)得一眨眼又一年時(shí)間特別快。在廿多年前的正月間，突然有幾個(gè)人來(lái)探望我先父。原來(lái)這些長(zhǎng)情的人是先父小學(xué)中學(xué)同學(xué)的后人和親友。當(dāng)時(shí)先父的同學(xué)已經(jīng)離世很久，我于2001年把先父接來(lái)大良一齊生活，他們經(jīng)過(guò)多番打聽(tīng)今天來(lái)到探望我先父。先父和他同學(xué)兩個(gè)當(dāng)年的民國(guó)人都是官仔骨骨的摯友，我先父略顯單薄，反而有壽。

? ? ? 當(dāng)時(shí)2001年的先父，87歲了，而他同學(xué)卻升了仙被先父少捱咗近40年。這些姐姐一直都謹(jǐn)聽(tīng)他的先人臨終囑托，一定不要與我先父失聯(lián)?？箲?zhàn)后期，家國(guó)事民眾都乏善可陳，先父去做了短期勞軍的公務(wù)，又跟接收大員做過(guò)短期的接收小員。這時(shí)他知老同學(xué)身體欠妥，經(jīng)濟(jì)也欠妥。先父后生時(shí)貪玩不知遠(yuǎn)慮近憂愁滋味，看見(jiàn)老同學(xué)有些不順就在錢銀上幫得就幫。人有三衰六旺，有時(shí)你之所謂娛樂(lè)彼之謂救急，于是這位老同學(xué)生前囑后人：“天倫天定，自己后來(lái)交的朋友，不是酒肉之交定是肝膽相照。曾經(jīng)寒冬送炭的朋友，我離開(kāi)咗，你們有有無(wú)無(wú)也一定行探下去，不要冷落失聯(lián)，記住細(xì)水長(zhǎng)流有聲有氣……”

 

? ? 我因?yàn)橛?1年與父親反枱不來(lái)往，許多事我近那幾年才明白。讀小學(xué)時(shí)看過(guò)的這個(gè)姐姐與她父親的合照，如今我五旬老嫗才見(jiàn)到這姐姐的真人。她的家族已經(jīng)承包珠江夜游的業(yè)務(wù)多年，招呼過(guò)去在廣州居住的我先父去娛樂(lè)多次。今次更連我也邀約去夜游娛樂(lè)，盛意拳拳。我是個(gè)從未去過(guò)珠江夜游的廣州土佬，而當(dāng)時(shí)先父的虛弱也無(wú)可能參加這高興事，我在廿年前也是手忙腳亂，43歲那年生下的幺女小學(xué)未畢業(yè)，現(xiàn)又要24小時(shí)湊外孫仔，整天忙亂得閑做“神仙”都唔得閑去夜游娛樂(lè)。所以珠江的光影幻彩秀霄夜秀聽(tīng)歌秀都自動(dòng)絕緣。2004年先父做神仙找老同學(xué)聚會(huì)去了，我給姐姐寫了信，我一直窮忙無(wú)時(shí)間出廣州。姐姐見(jiàn)我不響應(yīng)也只好丟淡，于是一再蹉跎終于再次失聯(lián)。

? ? ? 我其實(shí)是個(gè)怕水不親水的人，夜不夜游不覺(jué)惋惜，只心痛失聯(lián)一個(gè)有仁有義有紋路的好姐姐。但我其實(shí)與船卻是世緣，首先先母的家族，外公打上都是開(kāi)船欄的裝船佬。我記得六十幾年前跟先外婆先母返瀝滘時(shí)，一過(guò)海心沙就知快到瀝滘個(gè)大埗頭上岸了。

等上船??

? ? ? 那時(shí)的海心沙直到70年代后，都是一片荒漠的沙洲，比“劉姥姥”還寒酸和樸素。露出沉積的荒漠光禿禿，差別僅限于水大時(shí)細(xì)面積，水干時(shí)大面積。瀝滘幾時(shí)都是姓衛(wèi)的宇宙，近江邊的南安社姓曹的都以裝船謀生為主，做苦力又辛苦，勞力者治于人，他們無(wú)什么地位也缺話語(yǔ)權(quán)。

? ? ? 到達(dá)瀝滘大埗頭，望著不遠(yuǎn)處的一間間小船欄就更清楚了。千篇一律的木結(jié)構(gòu)為主，旁邊拴住一段段原木在潮汐中沉浮似掙扎，在水中浮著。船欄大約是每間大半建在岸邊，小半騎在水中，門口有忠心的唐狗在看守，還有喜食蝦的田園貓臥在屋頂。先母講給貓食蝦它更強(qiáng)壯靈活，捉鼠百發(fā)百中。裝船佬的伙食很儉樸，只是二両小酒不可缺，后來(lái)米酒脫銷，薯酒頂上，他們也不可缺少。多數(shù)是蒸咸蝦春和蒸大頭菜，有叻乖仔的裝船佬，少年靚仔會(huì)撈魚仔蝦仔讓父親爆香送燒酒，或煎一小塊咸魚，有句童謠有押韻唱：唔知丑，咸魚送燒酒……

? ? ? 后來(lái)咸魚都無(wú)得賣，頭菜也照樣送燒酒了。蝦春還可以蒸水蛋來(lái)待客，煮柚子皮放蝦春，是我最中意的船欄好餸。裝船佬喝完小酒，就湯淘或茶淘三碗大飯，三分鐘就吃完然后開(kāi)始“煲煙”。一律是戲稱“棺材釘”的自卷煙。買幾斤鮮煙葉夾在船欄旁曬，再用自己做工的幾廿樣“架撐”挑合適的將煙葉切成煙絲，當(dāng)家的婆娘會(huì)另摘些檸檬嫩葉和番石榴或黃皮嫩葉，細(xì)切更細(xì)的絲摻合進(jìn)去，用紙包成一大包幾小包，小包是隨身帶的，用蕉葉或生菜葉外圍再包，這樣盡管一口口黃痰常上頸，也比較緩沖有益。

? ? ? 當(dāng)家的婆娘三十歲左右許多也抽這類煙，進(jìn)入“男女平等”階段？裝船佬雖然稟性各異，但有一樣共性是絕對(duì)相同的。他們的“八月十五”不是坐凳的，任何靜止靜態(tài)中他們決不坐，只會(huì)踎。踎太師椅橋凳石凳門檻或路旁，絕不讓八月十五受到“壓榨”。和人閑聊請(qǐng)飲什么場(chǎng)合，決不坐一定踎。難怪市井溝通這樣講，“伊排去邊處踎？”，咁古怪？這個(gè)行業(yè)你不是如此，將無(wú)法埋堆和他們也無(wú)法傾得埋欄。

? ? ? ??由于我外公和外太公雖世代在南安社裝船，但先母未夠一歲外公已死于標(biāo)參遲交贖金一個(gè)時(shí)辰而被重創(chuàng)失救離世，在先母七歲時(shí)她阿爺「我外太公」也逝去，他的船欄在100年前已經(jīng)消失。我外婆出廣州胡府打工，先母也離開(kāi)瀝滘行路出廣州尋我外婆投靠了。別說(shuō)我，連先母也對(duì)兩位船欄主樣相都記得不清楚了。在1957年后返瀝滘我只聽(tīng)到老嫗們叫外婆做“八相娘”，況且不久船欄是不是公私合營(yíng)或充了公？仍做老本行的疏堂舅父都是打工仔。

? ? ? ? ??

廣式三桅帆船

? ? ? ?對(duì)面海有個(gè)先母的契親，姓陳的大舅父，是和先母熟絡(luò)過(guò)親兄妹的，我寒暑假都去那里玩。大舅父是一個(gè)終生的裝船大師傳，他一出童年就去船欄學(xué)師，又見(jiàn)過(guò)大世面。他平時(shí)一收工就手不釋卷，一本本線裝書終生學(xué)習(xí)。他在上海江南造船廠打工養(yǎng)妻活兒，抗戰(zhàn)烽火喪心病狂的倭寇炸江南造船廠，大舅父掛念妻兒歸心似箭，歷盡艱險(xiǎn)幾乎只靠雙腳從上海返到廣東水鄉(xiāng)，從此一直憑裝船手藝在船欄捱世界。

? ? ? ?大舅父是個(gè)講古仔和典故的主要講者，綽號(hào)“時(shí)聞袋”。鄉(xiāng)中人都中意聽(tīng)他講時(shí)聞，他語(yǔ)言風(fēng)趣不怒而威，他對(duì)我說(shuō)：你以為你阿媽成日叫我去廣州飲茶你估我唔想？但人人坐我一人踎，怕你地唔開(kāi)胃呀！每晚10點(diǎn)鐘前廿幾平方的村屋至少有10個(gè)人或坐或陪他踎住談天說(shuō)地。由于他經(jīng)州過(guò)省的見(jiàn)識(shí)，普通話乜土話方言都略懂，連洋?濱英語(yǔ)都懂不少。在白天整個(gè)大隊(duì)各生產(chǎn)隊(duì)的修理保養(yǎng)的大小木艇夠他和一班徒弟忙的，在上海江南造船廠他乜船都接觸過(guò)，大火船小火船孖煙通三支桅花尾渡大貨輪……他都在行了如指掌如數(shù)家珍。而許多“至貴食過(guò)土鯪，至遠(yuǎn)去過(guò)省城”的鄉(xiāng)民都景仰佩服他。

? ? ? ?他還講，船欄的裝船佬木工最辛苦又最頂流，其他類別的木工揸下假攤仲呃到兩餐。所謂欺山莫欺水，船你覺(jué)是粗笨嘢，但卻是身家性命般認(rèn)真，落到海駛用分分鐘關(guān)乎人命。你估斗棺材咩？不漏咗你先人出來(lái)就呵彌吉蒂？若船在水大茫光處散開(kāi)，你到孫個(gè)代都無(wú)法交代。

? ? ? ?他手下的徒弟因是子侄輩，他要求更嚴(yán)。一只要維修的船艇，在水中他已經(jīng)確診甩漏的焦點(diǎn)，等徒弟們竭盡全力拖上岸，大舅父就知是乜程度的修補(bǔ)保養(yǎng)了。把艇倒扣清理吹干，又用各種長(zhǎng)度的木頂支撐，內(nèi)外干透后，朽爛部分是鑿下來(lái)或只需加固堵漏？或要置換幾大尺寸的木料鑲嵌回去？或由頭到尾成塊用新料置換？都由大舅父一錘定音。徒弟分層次，有初入行半桶水或快滿師的首徒多個(gè)層次，凡怕辛苦練精學(xué)懶的人，都不合格。首先要新徒弟舂蜆殼制桐油灰，反復(fù)又舂又篩成粉末。然后首徒指導(dǎo)師弟調(diào)成桐油灰。

? ? ? ?老廣州人都知道老城區(qū)有街販叫賣桐油灰，老廣州70年代前基層家庭用木盆木桶，時(shí)間長(zhǎng)了要用桐油灰修補(bǔ)。街販肩托一窄長(zhǎng)木板，放一大塊如方磚樣的桐油灰沿街叫賣。街坊買5分錢回家中就可自己動(dòng)手修補(bǔ)堵漏。若斷箍板朽，要街販兼工匠幫你置換新箍朽板，那工料費(fèi)就要1至 3角錢以上了。桐油雖似食用油，但氣味強(qiáng)逆并且絕不能誤食，否則人會(huì)變侏儒。有句童謠唱道：食咗桐游撈屣釘，“屐釘”就是專形容侏儒人的。

? ? ? ?船欄當(dāng)年的材料我眼見(jiàn)就是幾樣：半自制桐油灰和一些煙絲樣的竹絲，這些竹絲和桐油在一些專賣欄商處買。工具多很多，各種規(guī)格的鋸各種規(guī)格的刨和拉二胡一樣的鉆，各種形狀的刀……師傳手下的徒弟似工蜂一樣，又要醒又要勤，沒(méi)有一個(gè)是龍頭豬鼻的，師傅點(diǎn)到即止，徒弟要眼觀六路響鼓不用重錘。一些輕鑿入竹絲然后抿桐油灰的初級(jí)工作，徒弟就認(rèn)真獨(dú)立完成。師傅講的尺寸要點(diǎn)，徒弟要話頭醒尾。

? ? ? ?遇上大修嵌大料的或重新出成只新艇，陣仗就大了。技術(shù)體能缺一不可，到地又離地搭個(gè)傾斜的獨(dú)木橋架，頂硬上夾好要開(kāi)界的原木，工匠們裸著黝黑的皮膚打赤膊，用一把人咁高的大鋸，一人立獨(dú)木橋上一人在地上，竭盡全力精準(zhǔn)開(kāi)鋸?；蚝谷缬晗禄蚪L(fēng)吹打，冬天也僅斜披搭膊就搏曬老命。那些首徒和出師的擔(dān)正鋸手，鋸一手好直靚板是必須的，未夠資格埋位做手的工匠，乜蝦兵蟹將都全神貫注睇嘢學(xué)嘢。

? ? ? 界板是技術(shù)，火烘屈曲成精準(zhǔn)弧度更是技術(shù)，大師傅邊煲煙邊打雀咁眼睇實(shí)徒弟做得幾優(yōu)秀，只準(zhǔn)成功！小徒弟們還要學(xué)習(xí)保養(yǎng)架撐工具，確保師傅師兄們“工欲善其事 必先利其器”不能甩拖有昇無(wú)繩。

? ? ? ?當(dāng)新艇裝好，大修艇化腐朽為神奇好過(guò)舊時(shí)，油滿光油準(zhǔn)備擇水大吉時(shí)下水。落水儀式在喝釆聲中順頭順路，徒弟們蒸好雞鹵好大肉，燒串炮仗就相跟師傅去大食會(huì)啦，一切盡在人力加神扶持，飲得杯落啦！

? ? ? 十幾年前電視臺(tái)專訪鄰村上滘的裝船佬，犀利呀全部架撐電動(dòng)工具鳥槍換炮了。如今他們做一只又一只的龍船，業(yè)務(wù)通半個(gè)地球。如虎添翼的裝船佬賺到盆滿砵滿唔憂窮。我問(wèn)表哥們，為什么你們?cè)诖缶烁缸隽松裣珊螅粋€(gè)個(gè)改行？他們說(shuō)，咁鬼辛苦又天時(shí)地利不啱，有表哥又無(wú)奈做過(guò)幾年超生游擊隊(duì)……他們仲激鬼我講你好嘢你做啦！裝船佬好辛苦無(wú)辦法呀！果然舊式的裝船佬好欺人傳承，夕陽(yáng)無(wú)限好，可惜近黃昏！

? ? ? 我更離譜，連珠江夜游都去不了甩拖，唯有求張姐姐別誤解我。我們相忘江湖上，辜負(fù)你的熱腸熱肚，真遺憾！

? ? ? ?人老了就會(huì)思緒跳躍多愁善感，牽掛在忙亂塵世中漸行漸遠(yuǎn)的人和事。唯有先輩的曾經(jīng)的音容笑貌，趣事岸居事事事雜錦，春風(fēng)柳拂撩起碎碎念！