如無意外，下午6點，小馬會到公司對面的7-11買上一碗魚蛋，再叫上一個車仔面。
來廣州13年了，這是他唯一融入老廣生活的地方。每次回老家，他還會跟哥們吹噓：“沒吃過7-11的車仔面，都不能稱作來過廣州?！?/strong>
但在2018年的一天，公司對面的7-11悄然倒閉，原來門店的外圍披上寫著“全家”字樣的噴繪布。
便利店還是便利店，“但味道全變了。”他說。
小馬不知道，廣州城區(qū)里，倒閉的7-11越來越多了——雖然官方并無公布數(shù)據(jù)，但近年來大批7-11地鐵店撤走，一種無形的焦慮已悄悄蔓延開來……當“全家過期食品”事件鬧得沸沸揚揚之際，7-11的生死存亡，又有多少人在關注呢？
有人說，要分辨一個人來自哪個地方，聽他怎么稱呼“7-11”就知道了——老北京習慣說“敲兒”，上海人會洋氣地喊“seven eleven”。年紀大些的廣州人會稱“七十一”，既“老廣”又年輕的廣州人會叫它“七仔”。
7-11有很多，但“七仔”，卻是華南地區(qū)“獨有”的。
在中國，7-11由三家公司分別經(jīng)營。廣州7-11隸屬的華南市場代理權掌握在香港牛奶國際手上。
2001年，牛奶國際和廣東信捷商務發(fā)展組建了廣東賽壹便利店有限公司后，華南7-11獲批在廣東開設300間店鋪。不到兩年時間，7-11便利店便在華南地區(qū)擁有了100家門店，并以“自由斟”“思樂冰”“咖喱魚蛋”等的平民美食征服一眾廣州吃貨。
而彼時，另一家對廣州人影響至深的便利店——香港“OK”才剛進入廣州市場。
?
與香港7-11“一母同胞”的基因，讓廣州7-11帶有濃厚的“港味”。像是熟食供應、自助區(qū)設計、羊城通充值等各種服務……都與港版7-11如出一轍。而這些元素，在其他城市早期的便利店中都甚少出現(xiàn)。
對于上了年紀的廣州人來說，他們或許不知道7-11里的咖喱魚蛋和車仔面，但肯定知道“充羊城通就得認準這個7”。
而對于廣州年輕人來說，隱藏在7-11中的“港味”，曾一度讓他們以為“7-11是來自香港的品牌”。
好比如說7-11的雜志區(qū)，永遠放著香港明星做封面的八卦雜志；在7-11最顯眼的地方，總是擺著港式檸檬茶和奶茶；7-11店內(nèi)循環(huán)播放的歌單，總有幾首屬于鄧麗欣……
（△ via網(wǎng)絡）
與香港地區(qū)的文化接近，使得廣州人逐漸地對7-11有了情感認同，而城區(qū)里“每幾百米就能看到一家7-11”的網(wǎng)點密度，亦使7-11成為廣州人心中的便利店“NO.1”。
7-11的失落，是從2009年開始的。
當時，諸如全家、美宜佳、喜士多等連鎖便利店品牌遍地開花，各種便利店間的競爭異常激烈。尤其是全家，憑借著明亮清新的“臺式”風格、為人熟知的“六大用語”服務體系、“雞扒飯團”等爆款產(chǎn)品……逐漸與7-11看齊。
相比較下，國內(nèi)7-11“三國鼎立”的格局，導致每個地區(qū)的代理商從采購到管理上都有出入，無形中增加了經(jīng)營的成本。
而在7-11開放加盟后，許多人也反映7-11的服務態(tài)度和商品質量大不如前，有網(wǎng)友調(diào)侃道：“光顧了7-11后，都要去隔壁全家感受一下好的服務，讓自己受傷的心靈得到一點慰藉。”
（△ 微博上網(wǎng)友的投訴。 | via網(wǎng)絡）
加上租金壓力加劇、公司策略調(diào)整等原因，一時間，廣州7-11迎來了“關門潮”。
而到了近幾年，在眾多后起之秀的沖擊下，咬牙苦拼的7-11也再度走進低谷。
由于租約到期，廣州地鐵里的7-11便利店大面積撤走，換上了風格明亮的全家。而此時的7-11也不如往日一般快速擴張，“幾百米就看到一間7-11”的情況已成歷史。
沒有人知道7-11的失落是虧損的原因，還是公司布局策略所致。在網(wǎng)上相關資訊幾乎空白的情況下，我們只能憑借自己觀察到的現(xiàn)象、知乎里的發(fā)問，試圖問上一句：“屬于廣州人的7-11，是否正在慢慢消失？”
電影《春嬌與志明》有許多的經(jīng)典語錄，許多廣州人往往會記得這句：
春嬌問志明：“我真搞不懂，便利店的東西有什么好吃？”
志明回答她：“這是童年的回憶。”
對于許多廣州人來說，7-11的存在也等于“童年的回憶”。他們?nèi)松械闹匾獣r刻，都會有一家不足20平方米的“7仔”來見證。
“送給初戀的生日禮物，是7仔的周邊玩具。”
“初中放學，半個班的女生會去7-11買一碗魚蛋，每人一顆，錢輪流付。以前很流行一句話：‘今晚不劈酒，我們劈魚蛋?！?/strong>”
“媽媽第一次打我，是我拿羊城通去7仔買波波腸，被她發(fā)現(xiàn)了。”
……
（△ via網(wǎng)絡）
從外地回來時，只有7-11的魚蛋，能讓我們瞬間感受到“家”的味道。而無數(shù)個獨自回家的深夜，只有7-11亮起的燈光能讓人心安。
“有一次到了北京，吃了一碗全是油的炸醬面。我一路忍著作嘔，一路急奔尋找7-11，進去后發(fā)現(xiàn)沒有車仔面，感覺唯一的依靠都沒有了。”
“一年除夕夜，西湖花市人山人海，我在沿江路的7-11二樓陽臺吹著晚風，看著樓下有女孩在父親肩上‘騎膊馬’，爸爸拿著風車逗她玩。當時只覺得世界上沒有另一個城市會比廣州更美好了?！?/p>
……
（△ via網(wǎng)絡）
如果說早期的7仔有“香港的印記”，那么成長后的7仔，則更多地浸染了廣州人的氣質與這座城市的文化氣息。
外地人永遠都不懂廣州人對7-11的狂熱，他們覺得再好吃的魚蛋、車仔面也不過如此。但他們并不知道，7-11里的廣州味道，并不僅這些。
（△ 豬腸粉、碗仔翅、牛腩汁河粉、各式盛記醬料……都是廣州人心目中獨特的7-11味道。| via網(wǎng)絡）
而且相比于各種美食，廣州人最懷念的還是7-11中的某種“廣式生活”。
只有在“7仔”，我們才會在咖喱魚蛋上，虔誠地擠上滿滿的番茄醬；
只有在“7仔”，我們才能毫無顧慮地拿起可樂報，吃著思樂冰看上一個多小時；
只有“7仔”，會一直堅持推出有嶺南元素的周邊；
也只有廣州的7-11，才會被我們親昵地稱作“7仔”，而其它便利店在我們心中，就只是一個買東西的地方……
寫完這篇文章，我拿給了一個廣州朋友看，她看完后思索了半天，跟我說：“要不是你這么告訴我，我還以為路上的7-11越來越少，只是我個人的錯覺。”? ? ??
是的，我們對許多改變，往往是后知后覺的。像我們在為全家賣過期食品而感到憤憤不平時，我們不會察覺到，自己的消費習慣早已有了改變和傾斜。當我們紛紛吐槽全家的會員服務越來越不方便時，我們也不會察覺到，7-11的地位早已不復從前。
而且有些不變的情感，很容易掩蓋我們對事實的判斷，以至于我們會以為，那個浸染了“老廣氣質”的7仔，那個折疊了一代廣州人回憶的7仔，那個象征了某種廣式生活的7仔，依然還是一眾便利店里的“老大哥”。?
大浪淘沙下，未來“7仔”將走向何方，無人知曉。但我們都愿過去、現(xiàn)在、未來，這個能代表廣州的“7仔”，會一直守候在街角處，為我們點亮一盞回家的燈。
?互動時間?
聊聊你心中的“7仔”
本期撰文
二德
刷羊城通被媽媽打的人，正是在下
最新評論