1

從2007年開始，每年4月份的第三個周六就被定為了國際唱片店日。

我本以為今年的是在這周六（事實上也是，國際唱片店日·廣州站將于本周六在三樂文創(chuàng)書屋舉行），但網上一查卻發(fā)現(xiàn)，各個城市的核心唱片店們已經在上周六“偷偷”地過了一個唱片店日。

后知后覺也好，毫不知情也罷，但如此不聲不響，就證明了這個節(jié)日在今年又沒激起太大浪花。

別的國家不知道，至少在中國，它連被討論的熱度都不配擁有。

今年的相關推文有40多篇，閱讀量最低39，最高5000+，內容無非分兩種：認真盤點了國內外尚存的獨立唱片店，或是今年促銷活動的預熱推文。真正去探討一下唱片文化的，一個巴掌數(shù)得完。

這也不是什么令人想不通的難題。唱片店日設立的初衷本就是唱片店們在每況愈下的消費市場中聯(lián)合起來的一次自我救贖。要真連生存都沒有辦法保證了，誰還會有心思跟你談文化談傳承呢？

唱片店日無人談唱片文化的尷尬，大概就是從傳統(tǒng)唱片行業(yè)的衰落開始的吧。

2

我在百度上做過一個搜索，想知道現(xiàn)在廣州哪里還有唱片店。百度知道上有這么兩個回答：

第一個回答的鏈接里面整理的相當詳細，可惜那已經是6年前的資料，所提及到的很多地方在如今也不復存在。

第二個說要查一下再告訴我們，但一查就是一年，也許是忘了，也許是真查不到。

我猜那位提問者跟我一樣是位音樂愛好者，都喜歡在唱片店被堆得滿滿的貨架里找找有沒有自己喜歡歌手的身影。

并不是說誰的唱片多么出名或罕見，在QQ綠鉆、云音樂會員盛行的今天，聽什么歌不容易？但一樣事物如果沒有實體，始終都是虛無的。一張唱片拿在手上時所能感受到的那種觸感、觀感、設計感、滿足感、甚至是心靈上的震撼，自然也不是播放器軟件上的一張不停轉動的像素jpg能夠比得上。

我至今都還記的，幾年前在西安的一家唱片店里面看見Eric Clapton 92年不插電演唱會唱片時是多么激動。要不是真的熱愛，還有多少唱片店會在店內擺一張Eric Clapton啊？

我跟自己說：“我要把它帶回廣州?！蹦遣皇鞘裁礇_動消費，那是我為自己心愛歌手所做的一次“信仰充值”。

只可惜，在連龍口西路精彩唱片這樣的十幾年老店也難敵網絡沖擊與租金壓力的今天，找一間真正有情懷的唱片店已經越來越難了。

你能找到的，只剩下了90年代末文化部為打擊盜版唱片而統(tǒng)一規(guī)劃的音像城。

直接今天，他們都仍堅持著在門口擺個hifi功放，大聲播著寶麗金30年精選金曲的呆板經營，貨架上擺得最多的可能還是三四年前的影視劇集。你要指意在里面感受一下歐洲中古唱片店里的那種人文情懷，可能就要失望而歸了。

3

但我們也擁有自己的唱片文化，那就是打口碟文化。

所謂打口碟，其實就是被運到中國銷毀處理的“洋垃圾”，但被有心之人分類整理后再次流入市場的一種特殊唱片。

九十年代我們對于音樂風格還一無所知，也沒有任何正規(guī)的途徑去購買歐美音樂，打口碟是我們在《音樂圣經》、《搖滾圣經》等樂評書目出版前的重要音樂啟蒙。

曾經的崗頂、大沙頭一帶還能看見不少年輕人大汗淋漓卻又樂此不疲地擠在幾平米的檔口，在一籮筐名字都看不懂的打口碟中或憑感覺、或看介紹挑選幾張鐘意的唱片。

我就試過在盛賢舊貨市場3樓的一間打口碟檔里發(fā)現(xiàn)了一張Megadeth的《rust in peace》，討價還價之際還發(fā)現(xiàn)了老板也是個金屬樂迷。我們聊馬大衛(wèi)聊了十幾分鐘，最后QQ一加手一握，用半價收走了這張碟。

那種感覺是真正意義上的“淘寶”。

《三聯(lián)生活周刊》主筆王小峰當年也在街頭賣過打口碟，有一天他把手上賣不出去的Bob Marley全部賣給了一個戴眼鏡的年輕人。多年以后，他才發(fā)現(xiàn)當年那個年輕人名叫汪峰。

這讓我想起了去年采訪過的不少人，其中包括了livehouse經營者宇明，唱片店老板Polar，樂隊主創(chuàng)世雨，說唱鼻祖肥寶等等。在談到如何走上音樂這條道路時，“打口碟”估計是他們除了“Beyond”之外提及頻率最高的一個詞了。

Monster Kar主創(chuàng)Gary回憶：要不是小時候在打口碟里到聽了Suede、Radiohead這樣另類的樂隊，自己就不會一股勁地考上廣美去找“不太正?！钡娜艘黄鹜嬉魳?，也就不會有現(xiàn)在的Monster Kar。

小雨樂隊隊長世雨更是在打口碟的滋養(yǎng)下，做出了沖出世界、令無數(shù)中國樂迷引以為傲的國風金屬樂。

打口碟興起于一場意外，興盛于一代人對于音樂的真摯追求，在一定程度上彌補了中國唱片店缺失的歷史真空。

但最后，也終于衰落在現(xiàn)實的種種因素當中。

2014年3月1日，《廣東省反走私綜合治理條例》正式實施，廣州打口碟檔口“死的死，傷的傷”。

2017年，中國向WTO宣布停止接收洋垃圾，打口碟將不復存在。

一個時代終結了。

4

?

《2018中國音樂產業(yè)發(fā)展報告》公布的數(shù)據(jù)令人唏噓：2017年，整個數(shù)字音樂產業(yè)規(guī)模已經達到了580.6億的驚人數(shù)字，與之形成巨大反差的，是實體音像出版那可憐的3.13億。

滾石的段鐘潭在接受王小峰采訪時說：“以后有沒有唱片公司，無所謂了?！?/span>

國內頂級音樂操盤手宋柯更是哀嘆：“唱片已死矣?！?/span>

但事實真的如此嗎？

確實，CD這種介質正在淡出市場，但黑膠唱片在最近的十幾年卻以一個驚人的速度在升溫回潮。

最明顯的感覺就是，各個城市里的獨立唱片店開始越來越多。

每個城市都有一間核心唱片店，我就常常造訪體育西橫街里面的臻音堂。

我曾在里面靜靜聽完了Pink Floyd整軌40多分鐘的《The dark side of the moon》，期間除了店內那只貓偶然竄上沙發(fā)，還沒有人打斷過我。

完整聽完一軌唱片的感覺，自然不是上網下載別人做好的歌單能夠相比的。一首歌與一首歌之間的音符串聯(lián)，播放出來就是一個完整的故事，尤其是《The dark side of the moon》這樣的偉大專輯，除了震撼，我想不到別的形容詞。

識廣君曾經把這家店推薦過給大家，現(xiàn)在看來，真是沒有推薦錯。

它可能是全廣州唯一一間真正意義上的獨立唱片店，畢竟音像城和批發(fā)行里的店員們可不會沖一杯咖啡，跟你就著皇后樂隊，又或是三四十年前一位聞所未聞的黑人演奏家聊上一整個下午，哪怕你最后連一張碟都沒有購買。

去年年底采訪老板娘Polar的時候，她說的一點讓我十分感觸：

在日本的Disk Union里面，幾乎每一種音樂風格都能夠擁有自己的一間獨立唱片館，比如JAZZ館、Hiphop館、Heavy Metal館、甚至“昭和歌謠館”。

各個年齡層的樂迷都會在里面認真挑碟。他們不需要店員幫助，每個人知道自己想要的是什么。而在“昭和歌謠館”里挑碟的年長的歌迷，他們年輕時所有的記憶，都能夠在這里面被找回。

中國缺乏這樣的音樂嗎？其實不缺，我們本來也可以擁有自己的民歌館、民謠館、港樂館、器樂館等等，然而我們只能眼睜睜地看著他們在這個時代里面慢慢消失，取而代之的是流量鮮肉們動則上億的視頻MV，這是一種怎樣的悲哀？

但在這個浮躁的時代里，還能有一個角落容得下臻音堂這樣的地方，本身就是一件值得慶幸的事情。

5

唱片在我們這一代人的青春里面曾經有著非常重要的一席之地。

有人試過偷偷拿父母十塊錢，放學后奔向唱片店買一盒《流星花園原聲磁帶》，也有人攢過幾個月的零花錢，只為買一張周杰倫的《范特西》。

有人只是單純地享受在唱片堆里面閑逛蹭聽的感覺，也有人掌握了在Windows xp里面用media player翻錄CD的神技。

那個時候，一張唱片就有一個故事。

但隨著時間的推移，這種場景很難再現(xiàn)了。可能十年之后，數(shù)字音樂真的會徹底取代傳統(tǒng)唱片，像臻音堂這樣的獨立唱片店，也終將從我們的生活里消失。

我們也只能夠在每年4月份第三個周六的唱片店日里掏出自己的收藏，把自己關在屋子里面去緬懷青春。

好在現(xiàn)實不盡是悲觀的，至少把音樂包裝成唱片出售這個邏輯，在今天仍然適用。

2015年，有著26年音像制品生產歷史的永通音像在番禺投入了一條黑膠生產線，并與嘿喲音樂合作，為國內獨立音樂人及品牌提供黑膠唱片壓制服務；

2017年，太平洋從德國引進了一套全新的黑膠生產設備，并在國家音樂產業(yè)基地打造了一座密紋唱片生產基地；

2018年國際音響唱片展，太平洋一口氣展出了80多種品類的黑膠唱片，并推出了國內首張假聲男高音黑膠唱片專輯；

同年12月，廣東星外星文化傳播有限公司發(fā)行的張杰《未·LIVE》實體專輯上線首周，銷量就突破了白金水平；

……

沒人知道黑膠回潮還能持續(xù)多久，但唱片店日的到來給了我們重新走進唱片店的一個機會。

若你與我一樣不想這種文化就此消失，不妨找家店去聽聽歌吧。

本期撰文

JASON

快打賞我買碟