海珠橋之于廣州人，就如珠江水之于廣州城。

作為廣州第一座跨江大橋，86歲高齡的它在民間被親切地稱(chēng)為“母親橋”，注視著現(xiàn)代的廣州是如何一步步成長(zhǎng)為今天的模樣。

如今蜿蜒的珠江上已架起了18座跨江大橋，按照100年的鋼材壽命來(lái)算，“母親橋”早已到了安享晚年的年紀(jì)，該是時(shí)候卸下交通命脈的歷史重?fù)?dān)。

但一次又一次的封橋、大修，卻仿佛在告訴我們：“海珠橋雖老，但尚不能退?！?/span>

當(dāng)傷病成為了常態(tài)，圍繞在如何處理這座承載著廣州滄桑記憶的老橋的爭(zhēng)辯，也一直沒(méi)有停過(guò)：有人主張修舊如舊，有人提議拆舊建新，有人呼吁把海珠橋列為保護(hù)文物，禁止通行。

一座海珠橋，見(jiàn)證了廣州怎樣的歡喜與悲憂(yōu)？在輿論的漩渦當(dāng)中，海珠橋經(jīng)歷了怎樣的掙扎？邁入耄耋之年，海珠橋未來(lái)又將走向何方？

毀滅與新生

在那個(gè)沒(méi)有大橋的年代，老一輩廣州人會(huì)把過(guò)江說(shuō)成是“過(guò)海“，從北岸到南岸叫“去河南”，從南岸到北岸叫“去廣州”。

那時(shí)候的珠江北岸就是廣州的市中心，“有權(quán)住東山，有錢(qián)住西關(guān)”，一切資源都向越秀荔灣老東山傾斜。

“河南”則是雜亂無(wú)章的農(nóng)村、與一望無(wú)際的農(nóng)田。“寧要河北一張床，不要河南一套房”在坊間廣為流傳。滔滔不絕的珠江水，成為了南北兩岸難以逾越的一道鴻溝。

直到1933年2月15日下午1時(shí)，海珠橋舉行通車(chē)典禮，繁華的“河北”，與荒涼的“河南”兩個(gè)截然不同的世界才得以聯(lián)通。直到今天，廣州的老人們都還會(huì)說(shuō)一句“鐵橋飛架，‘河南’’‘河北’都是廣州人?！?/p>

作為廣州史上的第一座跨江大橋，海珠橋就像“地標(biāo)”一樣引人注目，是廣州人心中獨(dú)一無(wú)二的榮耀。

當(dāng)時(shí)廣州水路交通發(fā)達(dá)，為方便大型輪船的通過(guò)，海珠橋被設(shè)計(jì)成有吊索控制的可開(kāi)合大橋。每當(dāng)橋身緩緩升起、降落，船只排隊(duì)從橋的中部穿梭而過(guò)時(shí)，都會(huì)成為珠江上的一道“靚麗風(fēng)景”，引發(fā)兩岸群眾的駐足圍觀。

那時(shí)候廣州城小，人也少，海珠橋上的人和車(chē)都不多。相比起如今的交通命脈，海珠橋更像是一座橫在江面上的公園，到橋上散散步，吹吹風(fēng)成了最時(shí)髦的休閑方式，不知多少人的爺爺奶奶年輕時(shí)曾在這里互生情愫，牽手成功。

但5年后的一聲炮響，摧毀了這一切的美好。

1938年10月，日軍侵占廣州，海珠橋遭到轟炸。大橋開(kāi)合時(shí)的情景，從此永遠(yuǎn)停留在了老廣州的記憶當(dāng)中。據(jù)說(shuō)后來(lái)不少人拿著油條在海珠橋附近叫賣(mài)，油條之所以在廣州話(huà)里面被稱(chēng)為“油炸鬼”，也正是人們?yōu)榱诵箲嵪胍罢ㄈ毡竟碜印钡囊环N說(shuō)法。

這只是海珠橋劫難的開(kāi)始。

1949年10月1日，當(dāng)北京已經(jīng)宣布中華人民共和國(guó)成立時(shí)，廣州卻仍然處于水深火熱之中——國(guó)民黨的殘存勢(shì)力到處大肆破壞，揚(yáng)言要炸掉廣州的自來(lái)水廠、電力廠、及海珠橋。兩周之后傳來(lái)噩耗。隨著珠江上的陣陣爆炸聲，海珠橋在滾滾濃煙中逐漸散架、崩塌。在一片哀嚎與警報(bào)聲中，廣州人最引以為傲的鋼鐵棟梁被炸了個(gè)粉身碎骨。

海珠橋被毀后40分鐘不到，廣州解放。此時(shí)的珠江兩岸已經(jīng)斷了唯一的連接，廣州也從“跛了腳”，為戰(zhàn)后的復(fù)蘇留下一地雞毛。國(guó)民黨在撤軍前甚至丟下了一句風(fēng)涼話(huà)：“休想在三年內(nèi)將海珠橋修復(fù)！”

但只用了1年零2個(gè)月，海珠橋就涅槃重生，在衡陽(yáng)區(qū)鐵路局的重建之下，再度成為廣州的名片。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火洗禮的它，少了一份光鮮與浮躁，多了一份歷史的厚重。建國(guó)之初很多和廣州有關(guān)的影視作品，如《羊城暗哨》、《七十二家房客》里面都能看見(jiàn)海珠橋的身影。

廣州的城市面貌，也隨著海珠橋的新生，發(fā)生了翻天覆地的變化。

城事與城變

海珠橋復(fù)建后的第3年，海珠廣場(chǎng)也在大橋北端曾經(jīng)被炮火夷為平地的廢墟之上建成，成為了廣州第一座城市濱江廣場(chǎng)。6年之后，一個(gè)肩挎小米袋，一手緊握步槍?zhuān)皇峙踔r花，微笑著凝視遠(yuǎn)方的士兵石雕——廣州解放紀(jì)念碑在海珠廣場(chǎng)中央拔地而起。

與此同時(shí)，繽紛廣場(chǎng)也在海珠廣場(chǎng)的北邊同期建成，并在1959年開(kāi)始承辦了23屆廣交會(huì)，為廣州的對(duì)外開(kāi)放揭開(kāi)了序幕。

1962年，海珠橋與海珠廣場(chǎng)、廣州解放紀(jì)念碑一帶的“珠海丹心”被高票評(píng)為了羊城八景之一，成為了當(dāng)時(shí)珠江岸線上最美麗的地方。在廣交會(huì)的帶動(dòng)下，新中國(guó)的第一高樓——廣州賓館也在1968年的時(shí)候落戶(hù)海珠廣場(chǎng)，海珠橋一帶成為了當(dāng)時(shí)老中軸線上最熱鬧的地方。

1980年，叫了幾十年的河南用了“海珠”的名字建區(qū)“上位”，“河南一套房”不僅有人要了，還開(kāi)始變得越來(lái)越值錢(qián)。

后來(lái)隨著改革開(kāi)放，大批外來(lái)人口如潮水般涌入廣州，80年代百萬(wàn)大軍推著自行車(chē)上下班也成為了海珠橋上的一道“奇觀”。攝影師周曉輝曾在1988年時(shí)用一副《上班時(shí)間的交通》記錄下了這一盛況，照片上黑壓壓的自行車(chē)與人頭，一度被外媒驚呼為“世界第九大奇跡”。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年一些外國(guó)游客在看了這張照片后，還專(zhuān)程跑到廣州賓館，只為一睹自行車(chē)潮的風(fēng)采。

之后每隔10年，周曉輝就會(huì)重新回海珠橋拍攝一組照片做對(duì)比，變化之大讓他驚訝：1998年時(shí)，海珠橋上的自行車(chē)潮已經(jīng)被摩托大軍取代；到了2008年時(shí)，擁堵的小汽車(chē)又與零星的自行車(chē)形成了鮮明的對(duì)比。

然而海珠橋的熱鬧，遠(yuǎn)不只有車(chē)水馬龍的繁忙。與自行車(chē)潮一起涌上大橋的，還有一群下海“撈金”的“走鬼”。

搭了改革開(kāi)放便車(chē)的廣州個(gè)體經(jīng)濟(jì)，在80年代迎來(lái)了蓬勃發(fā)展。那時(shí)候在鬧市擁有一間鋪頭就是財(cái)富的代名詞，一德路的海味玩具、起義路的五金鞋檔、江南大道的婚紗一條街等批發(fā)市場(chǎng)也在海珠橋的串聯(lián)下煥發(fā)出勃勃生機(jī)。像北京路高第街這樣的龍口寶地，2平米不到檔口租金更是被推上了過(guò)萬(wàn)元的風(fēng)口。

很多承擔(dān)不起昂貴租金的個(gè)體戶(hù)，紛紛走上街頭，當(dāng)起走鬼。而最受到走鬼們的鐘愛(ài)的，莫過(guò)于海珠橋。

橋面兩側(cè)11米寬的人行道上熙熙攘攘，走鬼百態(tài)，商品千姿，宛如一個(gè)“免稅商場(chǎng)”，地?cái)偵仙⒙涞呢浳锪岈槤M(mǎn)目，賣(mài)著不知是山寨還是走私回來(lái)的勞力士金表、打個(gè)噴嚏就會(huì)震斷的夾心皮帶、廢紙?zhí)畛涞挠叙W皮鞋、甚至是一只眼睛的畸形金魚(yú)……

作為老中軸線上的交通命脈，那時(shí)候每天往返于海珠橋的人數(shù)在40萬(wàn)以上，哪怕每天只有萬(wàn)分之一的過(guò)橋顧客光顧，橋上的走鬼們也穩(wěn)賺不虧。

后來(lái)白天城管不給賣(mài)，走鬼們又趁著夜色出來(lái)擺，成就了大名鼎鼎的海珠橋天光墟，每天夜里風(fēng)雨無(wú)阻。

進(jìn)入新世紀(jì)后，海珠橋的功能就顯得更加“光怪陸離”了。輪番上演的“跳橋秀”，把海珠橋變成了人盡皆知的維權(quán)圣地；屢禁不止的海珠橋天光墟，被開(kāi)辟成了獵奇旅游路線創(chuàng)業(yè)賺錢(qián)；書(shū)法家胡漢民題字的海珠橋匾額與大橋兩側(cè)的木棉花，也成為了中老年攝影愛(ài)好者們每天舉著長(zhǎng)槍短炮“圍攻”的對(duì)象……

從羊城八景，到海珠建區(qū)，再到百萬(wàn)單車(chē)過(guò)大橋、上演跳橋秀……海珠橋每一次成為故事的主角，都可以說(shuō)是廣州城市劇烈轉(zhuǎn)變的一個(gè)時(shí)代縮影。

命途多舛

從1933年的海珠橋，到2009年的獵德大橋，廣州的跨江大橋數(shù)量在過(guò)去的80多年時(shí)間里增加至了18座，在未來(lái)，這個(gè)數(shù)字還將繼續(xù)上升。

與此同時(shí)，廣州的城市格局也變得越來(lái)越大，在橋上來(lái)往的人也開(kāi)始越來(lái)越多。大橋的數(shù)量是多了，但海珠橋在交通系統(tǒng)中的功能作用，依舊無(wú)可替代。

與表面上車(chē)水馬龍的繁華景象不同，在歷史風(fēng)雨的侵蝕之下，海珠橋早已是傷痕累累。

雖然經(jīng)歷過(guò)1950年的重建、翻新，但幾十年來(lái)的超負(fù)荷使用，使海珠橋到了90年代時(shí)就已全面老化。

橋梁專(zhuān)家黎寶松“臨危受命”，在1995年主持了海珠橋的加固工程。耗時(shí)16個(gè)月，才勉強(qiáng)把海珠橋的壽命往后延長(zhǎng)了15年。但期限沒(méi)到，2003年的一次安全檢查中，海珠橋又被列入了D類(lèi)——不合格。海珠橋也只能一次又一次的加固鋼板來(lái)“帶傷服役”，封橋、維修成為了家常便飯。

2006年，一封來(lái)自英國(guó)的傳真道出了海珠橋的危機(jī)：“鋼材大限已至，安全已有隱患。”原來(lái)1950年復(fù)建時(shí)，海珠橋采用的是某座英國(guó)大橋拆除時(shí)的舊料，鋼材已到100大壽，即將進(jìn)入疲勞期。

市政園林局立馬行動(dòng)，在2006年至2008年之間三次就海珠橋大修工程提出招標(biāo)。奈何每次都因?yàn)橥稑?biāo)公司不足、工程價(jià)太低、維修難度大等原因而流產(chǎn)。關(guān)于海珠橋該何去何從的問(wèn)題，也在社會(huì)各界引起了一場(chǎng)大辯論。

“修修補(bǔ)補(bǔ)沒(méi)有用，要么限用，要么下定決心重建！”主持過(guò)海珠橋大修的黎寶松首先發(fā)聲。在他看來(lái)，維修只是治標(biāo)不治本，想要徹底解決問(wèn)題，非得拆舊建新不可。

中大建筑學(xué)教授馮原也公開(kāi)表態(tài)：“它是這個(gè)城市的一座紀(jì)念碑，只不過(guò)這座紀(jì)念碑以橋的形態(tài)聳立在珠江上。”認(rèn)為海珠橋在廣州人心中勝似文物，萬(wàn)萬(wàn)拆不得。

陳揚(yáng)也撰文評(píng)論：“……拆了就沒(méi)有了，再建新的也不是那么回事了……母親老了，讓她干點(diǎn)輕活，不要累壞了?！焙粲跻押Ｖ闃虮Ｗo(hù)好。

民間的討論則更加義憤填膺，有人直接提議海珠橋禁車(chē)改造成步行橋；有人認(rèn)為拆掉重建也能重拾輝煌；有人指責(zé)為了省幾億元建新資金而反復(fù)折騰海珠橋目光太短淺……

這已經(jīng)不是一個(gè)普通工程那么簡(jiǎn)單了。海珠橋的身上有著太深厚的文化積淀，是修還是拆，沒(méi)有人敢輕易妄為。爭(zhēng)論持續(xù)了5年，海珠橋的修復(fù)方案也拖足足了5年……

如果說(shuō)“主拆派”是站在大橋?qū)嵱眯缘睦硇越嵌?，“主修派”是站在文化保育的感性層面的?huà)，在海珠橋的問(wèn)題上，感性最終戰(zhàn)勝了理性。在反復(fù)評(píng)估、審核之后，廣州市政府常務(wù)會(huì)議終于在2011年拍板決定——海珠橋，修舊如舊。

2012年2月28日，海珠橋一分為三，被切割成北跨、中跨、南跨分別“療傷”。18個(gè)月后，又跟拼圖一樣被重新接合。

據(jù)說(shuō)脫胎換骨后的海珠橋，使用壽命將被延長(zhǎng)50年。2013年9月1日，海珠橋恢復(fù)通車(chē)，數(shù)十萬(wàn)人懷著激動(dòng)的心情涌上大橋，為飽經(jīng)風(fēng)霜、受盡磨難的“母親橋”慶祝新生。

新的開(kāi)始

風(fēng)風(fēng)雨雨之后，耄耋之年的海珠橋又如返老還童地回復(fù)了生機(jī)，每逢春節(jié)、元宵、燈光節(jié)都會(huì)被“打扮”得光彩奪目，像孩童一樣被細(xì)心照顧。

但與海珠橋一起共同成長(zhǎng)的“河南”“河北”，卻在歷史長(zhǎng)河的競(jìng)爭(zhēng)中無(wú)可奈何地失去了活力。

當(dāng)購(gòu)物廣場(chǎng)與商業(yè)中心越來(lái)越多地在廣州東邊的新城崛起時(shí)，北京路、一德路、江南大道等傳統(tǒng)商業(yè)街逐漸沒(méi)了人氣。整個(gè)沿江路商圈被批發(fā)市場(chǎng)所占據(jù)，其他商業(yè)業(yè)態(tài)被擠壓得接近于無(wú)。一到下班高峰，人民路、江南大道兩條主干道又會(huì)被堵得水泄不通。

撤銷(xiāo)酒吧街改設(shè)民間金融街后，長(zhǎng)堤大馬路上便再也看不見(jiàn)夜夜笙歌的熱鬧景象。

即便南方大廈、郵政博物館、粵海關(guān)、愛(ài)群大廈在沿江路上一字排開(kāi)，還有沙面，海幢寺等名勝古跡，但在整個(gè)商圈環(huán)境提升之前，它們的歷史和景觀價(jià)值也被大打折扣。

廣州“名片”的頭銜早已被小蠻腰搶走，本該散發(fā)出濃郁歷史底蘊(yùn)的沿江——濱江路一帶，也成為了“徒有其表”的皮囊。

老去的“河南”“河北”，該如何逆襲？

2019年1月，荔灣區(qū)首先放大招，提出了把沙面-沿江西路-海珠廣場(chǎng)打造成“廣州外灘”的設(shè)想；不久之后，海珠區(qū)也開(kāi)始發(fā)力，擬出了海珠區(qū)全域旅游發(fā)展規(guī)劃，以海珠橋南端為起點(diǎn)，建設(shè)都市商貿(mào)文化休閑旅游區(qū)；到了6月份時(shí)，越秀區(qū)又給了“臨門(mén)一腳”，在海珠橋、海珠廣場(chǎng)、起義路一帶畫(huà)了個(gè)圈，要打造“精品珠江文化長(zhǎng)廊”……

曾經(jīng)在珠江上“獨(dú)挑大梁”，為廣州發(fā)展作出過(guò)不可磨滅貢獻(xiàn)的海珠橋，如今又作為一座文化地標(biāo)，展開(kāi)了新的歷史征程。

2019年8月3日，海珠橋在時(shí)隔6年之后再次封禁，為海珠廣場(chǎng)的升級(jí)改造“讓路”；而在不久后的9月1日，沿江路的南方大廈也即將從批發(fā)商手中收回使用權(quán)，吹響“廣州外灘”建設(shè)的第一聲號(hào)角。

過(guò)去幾周，不少市民都紛紛走上海珠橋，為難得清靜的“母親橋”拍照留念。與上一次大修前的依依不舍不同，這一次，每一聲快門(mén)按下的背后都充滿(mǎn)了喜悅與期待。

未來(lái)的日子里，珠江之上也許會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多的橋，但相信不會(huì)再有哪一座能像海珠橋一樣，寄托著廣州人如此之多的情感與回憶。

眼下海珠橋又要復(fù)通在即，相信跟之前的每一次一樣，海珠橋的新生，還將為廣州揭開(kāi)一頁(yè)又一頁(yè)的全新篇章。

撰文 | JASON

? THE END

*參考資料

1 .《南都網(wǎng)海珠橋特別專(zhuān)題策劃》

http://nd.oeeee.com/sszt/view/hzq/default.htm

2 .《陳揚(yáng)再說(shuō)海珠橋》- 陳揚(yáng)

3 .《廣州人何以那么愛(ài)海珠橋？》- 饒?jiān)?/p>

4 .《一聲爆炸 海珠橋碎 廣州城陷入黑暗》- 南方都市報(bào)

5.《海珠橋上的免稅商場(chǎng)》- 南風(fēng)窗1988年04期

6.《沿江西路拉開(kāi)改造大幕,“十里洋場(chǎng)”能否重現(xiàn)？》 – 南方都市報(bào)

*圖片源于網(wǎng)絡(luò)

互動(dòng)話(huà)題

廣州人為何鐘愛(ài)海珠橋？

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

商務(wù)合作、進(jìn)粉絲群請(qǐng)長(zhǎng)按識(shí)別二維碼