隨著廣州越來(lái)越多公司的復(fù)工，許多街邊快餐店也開(kāi)始營(yíng)業(yè)了。在羊城創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園經(jīng)營(yíng)一家沙縣小吃的老蘭卻決定關(guān)店，告別這個(gè)城市。

從26歲離開(kāi)家鄉(xiāng)起，老蘭在廣州已經(jīng)打拼了11個(gè)年頭。這位曾“一無(wú)所有”的沙縣人，靠著拌面云吞，買(mǎi)了車(chē)，蓋了房，實(shí)現(xiàn)了小小的人生夢(mèng)想。

不是因?yàn)橐咔榈挠绊?，而是在疫情到?lái)之前，沙縣小吃——這門(mén)曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)沙縣人養(yǎng)家糊口的生意在廣州已經(jīng)很難做下去了。當(dāng)年那些“老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)”來(lái)到這座城市的沙縣人，如今也正在“老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)”地離開(kāi)。

11年，老蘭從一個(gè)年輕小伙到跨進(jìn)中年門(mén)檻，就像廣州無(wú)數(shù)普通追夢(mèng)人，城市和時(shí)代曾經(jīng)給過(guò)他的奮斗以豐厚的回報(bào)，卻也在時(shí)過(guò)境遷后讓他感到難以為繼，不走不行。

老蘭

一碗拌面闖天下

?

打開(kāi)地圖搜索，“沙縣小吃”在廣州市內(nèi)的結(jié)果有2171條之多。這個(gè)遍布中國(guó)一線(xiàn)城市的快餐品牌，和隆江豬腳飯、蘭州拉面、桂林米粉一起，被網(wǎng)友們戲稱(chēng)為“街頭四大天王”。背后，其實(shí)藏著一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的時(shí)代故事。

?

“我叔叔那一代人20多年前就開(kāi)始來(lái)廣州做了，經(jīng)驗(yàn)，模式都是他們摸索出來(lái)的?！?/span>

?

90年代的廣州，商貿(mào)業(yè)發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)騰飛。而距離廣州780公里之外的福建省三明市沙縣，則跟國(guó)內(nèi)大部分不知名小城鎮(zhèn)一樣，一窮二白。

?

彼時(shí)的沙縣民間盛行一種被稱(chēng)為“標(biāo)會(huì)”的地下錢(qián)莊，有人借錢(qián)蓋房子，有人借錢(qián)做生意，也有人借錢(qián)賭博。1991年，“標(biāo)會(huì)”資金鏈斷裂。為了躲債、還債，大批“破產(chǎn)”的沙縣人拖家?guī)Э谇巴獾兀碇\生計(jì)。有人就近去了廈門(mén)、福州，也有人隨著“民工潮”一路南下。老蘭的叔叔，便是當(dāng)年南下廣州的農(nóng)民工大軍之一。

?

那時(shí)候來(lái)廣州的農(nóng)民工大多是進(jìn)廠做工，沙縣人卻憑著一門(mén)小吃手藝，反過(guò)來(lái)當(dāng)起了小老板。隨著老蘭叔叔等人的到來(lái)，沙縣小吃的招牌，第一次被掛進(jìn)了天河區(qū)的石牌村里。一碗拌面，一籠蒸餃，一碟花生醬，簡(jiǎn)單又廉價(jià)地填飽了那些來(lái)自天南地北的打工仔的胃。

?

拌面、云吞（沙縣人又稱(chēng)“扁肉”），沙縣小吃的招牌菜

“那時(shí)候電腦城剛開(kāi)業(yè)，石牌村住滿(mǎn)了人，1碗拌面在那賣(mài)1塊錢(qián)，1個(gè)月都能賺好幾萬(wàn)。”講起叔叔當(dāng)年的風(fēng)光時(shí)，老蘭一臉高興。

?

那一代人，也成為了沙縣最先富起來(lái)的“萬(wàn)元戶(hù)”。他們回家鄉(xiāng)不僅蓋房子，還辦工廠，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)沙縣小吃的原料。

?

1997年，沙縣小吃辦成立，政府開(kāi)始以補(bǔ)貼、貸款的形式，鼓勵(lì)沙縣人走出去“創(chuàng)業(yè)”做小吃。異鄉(xiāng)不起眼的小生意，造就了沙縣的經(jīng)濟(jì)支柱。

?

大城市錢(qián)這么好賺，在叔叔的帶領(lǐng)下，老蘭幾乎整個(gè)家族的人都來(lái)到了廣州。

?

“零幾年的時(shí)候，光是車(chē)陂村，我們家族就有20多家店?！蹦菚r(shí)的老蘭還在一家叫“新華都” （沙縣知名超市品牌）的上市公司做會(huì)計(jì)，每個(gè)月有4000塊錢(qián)工資。這個(gè)數(shù)字在當(dāng)年并不低，但跟外出做小吃的沙縣人比，卻有不小差距。

?

眼看著越來(lái)越多兄弟姐妹都賺到錢(qián)回家蓋了房子，老蘭終于按捺不住。2009年，他辭掉工作，把2歲的女兒托付給母親，和妻子一起投奔叔叔，開(kāi)始了自己與沙縣小吃、與廣州一段11年的“姻緣”。

?

“知道好賺，但沒(méi)想到這么好賺”

?

“這東西需要有人帶，口味、模式，什么都是，自己琢磨是會(huì)砸招牌，倒檔口的。”初到廣州時(shí)，老蘭在車(chē)陂村里跟叔叔做了1年學(xué)徒。雖然只是跟在背后打下手，但老蘭還是感慨：“來(lái)之前就知道好賺，但沒(méi)想會(huì)這么好賺。”用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“隨隨便便賺10萬(wàn)（1年）”。

?

2009年的廣州正在全面?zhèn)鋺?zhàn)亞運(yùn)，“三舊”改造、BRT、地鐵等城建工作正如火如荼地展開(kāi)。大批農(nóng)民工涌進(jìn)了廣州，涌進(jìn)了天河，涌進(jìn)了城中村。

?

跟很多外地人一樣，自嘲“沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面”老蘭，對(duì)廣州的第一印象就是“很繁華”。給他留下這種印象的，不是珠江新城、小蠻腰，而是無(wú)處不在的地?cái)?、走鬼?/span>

?

“那時(shí)候車(chē)陂的天橋、馬路上全是擺地?cái)偟模涞娜硕?，吃東西的人也多，什么都很便宜，很方便?！崩咸m很學(xué)術(shù)地把這個(gè)叫做——“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”。在他眼里，是“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”的繁榮，帶動(dòng)了沙縣小吃的繁榮。

?

“以前沒(méi)有那么多選擇，整條街也就兩三家吃的，最常見(jiàn)的就是沙縣。”他總結(jié)了一套在城中村做餐飲的秘訣：裝修不能太好看，定價(jià)一定不能高?！耙屍胀ㄈ烁械接斜阋丝韶??！?/span>

?

即便是在寸土寸金的市中心，沙縣小吃依舊是那個(gè)扎根底層的“廉價(jià)飯?zhí)谩?。也正因?yàn)檫@種“群眾屬性”，哪怕面對(duì)金融“海嘯”，它也能夠屹立不倒。

?

2010年，老蘭學(xué)滿(mǎn)出師。跟家族里的很多人一樣，他跟妻子也把店開(kāi)在了車(chē)陂。

?

“沒(méi)遇到什么困難，第一年就回了本，還有剩?！蹦菚r(shí)候廣州的物價(jià)還不高，房租水電幾乎可以忽略不計(jì)，一碗4塊錢(qián)的拌面，就有2塊錢(qián)利潤(rùn)可以裝進(jìn)老蘭口袋。

?

15年前后那幾年，是他來(lái)廣州那么久最得意的時(shí)候，不僅回家蓋了房子，還買(mǎi)了一臺(tái)20萬(wàn)的日產(chǎn)車(chē)，“人生贏家”。

?

收獲背后，都是汗水。兩夫妻從早上6點(diǎn)開(kāi)檔，一直干到凌晨1點(diǎn)，每天只能睡幾個(gè)小時(shí)。每到飯點(diǎn)，恨不得有分身術(shù)，有8只手。

?

然而老蘭沒(méi)有抱怨什么，他說(shuō)自己是“80后，能吃苦”。最大的愧疚，還是對(duì)女兒。除了女兒暑假過(guò)來(lái)廣州，過(guò)年時(shí)夫妻回老家，一年里沒(méi)多少日子能一家團(tuán)圓。

?

?

屬于沙縣的時(shí)代，過(guò)去了

?

從老蘭的叔叔，到老蘭，再到年輕一輩，近30年來(lái)，沙縣人從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)“走出去”的步伐。在廣州多年，摸清了生意門(mén)道之后，老蘭也開(kāi)始像叔叔當(dāng)年帶他一樣，為那些想要來(lái)廣州開(kāi)店的沙縣人出謀劃策?！败?chē)陂有好幾家店都是我?guī)С鰜?lái)的?！崩咸m一臉自豪。

?

但沙縣小吃的生意，卻悄然出現(xiàn)了變化。

?

后亞運(yùn)時(shí)代，廣州的市容市貌變得越來(lái)越整潔，接連不斷的創(chuàng)文、創(chuàng)衛(wèi)，讓城管對(duì)于地?cái)?、走鬼的整治力度也越?lái)越嚴(yán)，“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”逐漸消失。到了17年前后，老蘭感覺(jué)生意明顯不好做了。

?

“就好比東莞掃黃之后，那邊的酒店、餐飲生意一下就淡下來(lái)了……”老蘭半開(kāi)玩笑地舉了這么一個(gè)例子。

?

其實(shí)一切都在變化。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手越來(lái)越多，外賣(mài)商家的瘋狂補(bǔ)貼，也讓小吃店曾經(jīng)的價(jià)格優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存。

?

但辛苦卻是照舊的，在車(chē)陂村，即使到半夜12點(diǎn)，也還是有零星的顧客來(lái)吃夜宵，老蘭兩口子也得陪著熬夜。

?

老蘭決定改變。2017年，他關(guān)掉了車(chē)陂的店，挪到了2公里外的羊城創(chuàng)意園，希望借助創(chuàng)意園的人氣再搏一把。

?

為了迎合年輕人，他換了一個(gè)新招牌——舌尖上的沙縣小吃——賣(mài)的，還是5塊錢(qián)的拌面，6塊錢(qián)的蒸餃，8塊錢(qián)的云吞，是園區(qū)里最便宜的快餐。

?

但很快，他就發(fā)現(xiàn)自己的決策是徹頭徹尾的失敗。不同于城中村的不分工作日周末全天有客，瞄準(zhǔn)創(chuàng)意園的上班族做生意，意味著只有工作日午餐和晚餐的時(shí)間點(diǎn)有客，一天中的其他大部分時(shí)間店都是空的。

?

老蘭嘗試過(guò)做外賣(mài)，但他很快就放棄了這個(gè)想法。“本來(lái)就沒(méi)賺多少錢(qián)，還要給美團(tuán)16個(gè)點(diǎn)的傭金，甚至倒貼去搞促銷(xiāo)。大品牌還可以說(shuō)是賠本賺吆喝，沙縣小吃，再怎么吆喝也就那樣?！?/span>

?

掙錢(qián)少了，鋪?zhàn)鈪s比以前貴出一大截。不到10平米的店面，園區(qū)租金1年就接近20萬(wàn)，每年還要漲8%。“每個(gè)月光交房租就要給出去1萬(wàn)5。為了這1萬(wàn)5，我們兩夫妻每天得賣(mài)出多少碗云吞？”

?

不斷上漲的不僅房租，還有原材料。從2019年開(kāi)始，豬肉價(jià)格插上翅膀，一飛沖天；但老蘭的拌面、蒸餃，卻只敢提價(jià)1塊2塊?！霸俑吣蔷筒唤猩晨h小吃了?！?span style="font-size: 15px; letter-spacing: 0.5px;">老蘭說(shuō)。

?

進(jìn)駐創(chuàng)意園兩年多來(lái)，老蘭看著自己對(duì)面的檔口從燉品變成了酸菜魚(yú)，又從酸菜魚(yú)變成了牛肉面，變來(lái)變?nèi)?，關(guān)門(mén)的時(shí)間比開(kāi)門(mén)還多，壓垮這些店鋪的，同樣是鋪?zhàn)夂驮稀?/span>

?

得失是人生的兩面。與上班族一起“朝九晚五”的老蘭，也開(kāi)始更多地享受自己的時(shí)間，晚上可以睡個(gè)囫圇覺(jué)，每天除了飯點(diǎn)的兩三個(gè)鐘頭，其他時(shí)間不是在打王者，就是在刷抖音。

?

周末還開(kāi)車(chē)帶老婆一起去寶墨園、蓮花山“度假”，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)——“把以前沒(méi)休息的都補(bǔ)回來(lái)了?！?/span>

?

?

新的選擇

?

這幾年，老蘭一個(gè)徒弟也沒(méi)有帶了。——不是不想帶，而是他覺(jué)得，技術(shù)再好，在廣州也已經(jīng)無(wú)利可圖了。

?

“一年到頭累死累活也才賺個(gè)五六萬(wàn)，平均下來(lái)，每人一個(gè)月才兩三千。這種生意就很失敗，還不如回家打工。現(xiàn)在在車(chē)陂，我們家族就走剩三四家了，留下來(lái)的，都是在硬撐著?！?/span>

?

去年9月，老蘭在門(mén)口貼了一張旺鋪轉(zhuǎn)讓的告示，但沒(méi)過(guò)多久他就撕了下來(lái)?！白约鹤鲞^(guò)就知道不可能賺錢(qián)，沒(méi)必要坑人了，做到合同結(jié)束讓它結(jié)業(yè)算了?！?/span>

?

合同到期的時(shí)間2020年3月，但老蘭只打算干到過(guò)年，1月17日是他開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的最后一天。以往每天都要做到晚上七八點(diǎn)的他，那天連賣(mài)帶送，中午就早早結(jié)束了營(yíng)業(yè)。不時(shí)有顧客進(jìn)來(lái)，他就解釋?zhuān)骸皽?zhǔn)備回家過(guò)年了。”

?

?

老蘭一邊收拾，一邊感慨：“我叔叔那一代，趕上的是高鐵、頭等艙，前途一片光明。到了我們，就變成普通列車(chē)了，走的是前人鋪好的道路?？赡茉俚轿覀兒竺娴膸状?，搭上的就是老爺車(chē)了。”

?

如今的沙縣早已不再是當(dāng)初那個(gè)一窮二白的小縣城，通了動(dòng)車(chē)，建了機(jī)場(chǎng)，房子蓋到30層。很少年輕人會(huì)像他們的長(zhǎng)輩一樣，以做小吃為生了。

?

老蘭也不想女兒走上自己的路，只希望她考上重本，好好找份體面的工作。事實(shí)上，老蘭決定離開(kāi)廣州，很大程度也是為了女兒。

?

“10年沒(méi)陪過(guò)她，現(xiàn)在叛逆期了，需要人看著。中國(guó)人嘛，拼死拼活都是為了子女……”這次回家之后，老蘭說(shuō)在女兒上大學(xué)前都不會(huì)離開(kāi)沙縣了。

?

但對(duì)于小吃，老蘭也不至于絕望。據(jù)他了解，沙縣小吃的生意在三四線(xiàn)城市依舊火爆。移民了加拿大的叔叔也告訴他：“同樣1碗4塊錢(qián)的拌面，這邊賺的是人民幣，那邊賺的是美元?！斑@讓老蘭浮想聯(lián)翩。

?

“以后我想去加拿大，實(shí)在不行就柬埔寨，非洲……”習(xí)慣了在外闖蕩的他，還未正式“收山”，就已經(jīng)在想著“重出江湖”的事情。顯然，廣州不會(huì)是老蘭的終點(diǎn)，他也說(shuō)過(guò)：“會(huì)做自己做不動(dòng)為止，也許以后會(huì)繼續(xù)做小吃，也許會(huì)轉(zhuǎn)行經(jīng)商?！?/span>

?

只是等女兒真正上大學(xué)時(shí)，已是6年之后。在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界里，等待著老蘭的，又將會(huì)是一個(gè)怎樣的未來(lái)？

?

臨別之際，我問(wèn)老蘭：“在文章里怎么稱(chēng)呼您比較好？”

?

他猶豫了一下，說(shuō)：“就叫沙縣先生吧，這塊招牌畢竟也有感情了，我也想讓它發(fā)揚(yáng)光大。”

?

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話(huà)題

說(shuō)說(shuō)你與沙縣小吃的故事

文、攝 | JASON

編輯 | P.K