晚上十一點(diǎn)，番禺洛溪食街，每個(gè)人都在等。

店員在路邊“排排坐”，一見(jiàn)有車開(kāi)過(guò)來(lái)便大聲呼喊：“老板里面有座?！贝{司機(jī)開(kāi)著外放把抖音刷了個(gè)遍，等一個(gè)醉漢上前勾搭。的士佬阿成在司機(jī)群里吐苦水，打算載完最后一單就收工回家：“沒(méi)人！難搞！”

疫情在國(guó)內(nèi)爆發(fā)之后，阿成已經(jīng)記不得人們有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出來(lái)蒲了，連政府也忍不住要出手刺激夜經(jīng)濟(jì)——延長(zhǎng)夜間公交，到處發(fā)放消費(fèi)券，只為鼓勵(lì)人們到?“Young城Yeah市”里去嗨。

然而，所謂的“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”，并沒(méi)有如預(yù)想的那般到來(lái)。

曾一度被炒得火熱的夜間經(jīng)濟(jì)，也在長(zhǎng)達(dá)半年的疫情“摧殘”下，降到了冰點(diǎn)。

“鬼影沒(méi)幾個(gè)”

晚上8點(diǎn)，本該是洛溪食街最熱鬧的飯點(diǎn)，但大哭貓200平的大排檔里面卻只有孤零零的一桌客人。好在街上大部分檔口都只有兩三桌客人，才讓這里的冷清顯得沒(méi)有那么突兀。

在洛溪食街，本地人習(xí)慣把大哭貓的老板叫做貓記。貓記最近又做老板又做員工，遣散了6個(gè)伙計(jì)，人手都綽綽有余。他說(shuō)他請(qǐng)不起人了，打算先撐過(guò)去再說(shuō)。

大哭貓本來(lái)還有兩家分店，之前兩個(gè)多月不得堂食，生意大受影響，租金高昂，除了洛溪的，貓記把兩外兩家全關(guān)了。靠著熟客幫襯，和每天10來(lái)單的外賣收入，貓記最后的“大本營(yíng)”熬到6月份營(yíng)業(yè)額才恢復(fù)到了疫情前的一半。談及北京近期的疫情反彈，貓記開(kāi)玩笑般講出擔(dān)憂：“廣州再來(lái)第二波，我們死梗?！?/span>

處于洛溪食街黃金地段的大哭貓生意尚且如此，其他稍微偏僻的飯店更是慘淡，據(jù)說(shuō)疫情之中就有十幾家檔口倒閉，幸存下來(lái)的，夜里牟足勁在大街中央攬客。去年這個(gè)時(shí)候，這條位于洛溪大橋底的廣州最大食街排隊(duì)都不一定有位置，商家可以一直忙到凌晨接近天亮，現(xiàn)在大多晚上10點(diǎn)就開(kāi)始打烊。

三毛燒烤的店主總結(jié)原因：“這里主打海鮮。平時(shí)都是廣州市區(qū)的人奔著洛溪食街的名氣過(guò)來(lái)，疫情之后，很少人會(huì)山長(zhǎng)水遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)吃了。附近幾條城中村住的都是打工仔，消費(fèi)不起。

冷清的洛溪食街

被貓記關(guān)掉的兩家分店，其中一家位于大學(xué)城。

大學(xué)城原名小谷圍島，有10所高校，4條城中村，流動(dòng)人口在30萬(wàn)以上。以往每晚11點(diǎn)城管下班之后，廣州大學(xué)的南五路，華南師范大學(xué)的華師一路，GOGO新天地門(mén)前廣外、中大交界處等都會(huì)擺滿走鬼檔，像天光墟一樣自發(fā)形成一條條臨時(shí)食街，深受學(xué)生和打工仔們的歡迎。

1月份，大學(xué)城師生放寒假。一些宵夜檔的老板也回家過(guò)年，等著開(kāi)學(xué)之后回來(lái)再戰(zhàn)。沒(méi)想到一等就是半年。

阿良5年前就在大學(xué)城做走鬼賣炒粉了，來(lái)自潮汕的他，招牌就叫潮汕炒粉?！爸懊客黼S隨便便都能賣出去一百多盒炒粉，白天再做做外賣，一個(gè)月七八千利潤(rùn)沒(méi)問(wèn)題?！币酝龅健澳z己人”時(shí)，阿良都會(huì)毫不吝嗇地給他們免費(fèi)加料，但今年2月份從老家回來(lái)之后他就沒(méi)有這樣做過(guò)了，還把價(jià)錢涂涂改改，每份漲了1～2塊錢，仍然入不敷出。

“大學(xué)城鬼影都沒(méi)幾個(gè)。本來(lái)是我們給別人做吃的，現(xiàn)在搞得像是我們?cè)诨膷u求生一樣?！?/span>

5月份，阿良在外賣群里向?qū)W生們打探情報(bào)——畢業(yè)生6月28日回校收拾行李，非畢業(yè)生本學(xué)期不回校。新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)間另行通知。

?

Livehouse的“滅頂之災(zāi)”

夜里搞演出的更慘。

林天金主業(yè)是演出經(jīng)紀(jì)人，一場(chǎng)疫情，讓他的事業(yè)遭受重創(chuàng)?！把莩鰶](méi)有辦法報(bào)批，自然也不存在引進(jìn)這一環(huán)節(jié)了。整個(gè)上半年幾乎沒(méi)有演出?！?

沒(méi)有了演出，靠門(mén)票吃飯的Livehouse遭遇前所未有的困境。

音樂(lè)人鐘建斌是廣州三家廟色唇的創(chuàng)始人，江南西的賣酒，東山口的是音樂(lè)餐吧，日常有駐唱演出，疫情爆發(fā)之后夜晚9點(diǎn)便不準(zhǔn)營(yíng)業(yè)，還有一家在番禺沙灣，不只做餐，還兼營(yíng)一家可容納500多人的Livehouse，去年12月份開(kāi)業(yè)，搞了兩場(chǎng)演出，之后便半年沒(méi)有動(dòng)靜。

“過(guò)年前后本來(lái)就是市場(chǎng)淡季，很多商家都只能夠靠去年11月、12月積累的資金去度過(guò)這段時(shí)期，如果只是單純1月份的話還好，但今年的整個(gè)2月到5月，廣州的Livehouse都沒(méi)有辦法復(fù)工，完全就是0收入。” 鐘建斌用一個(gè)詞來(lái)形容疫情對(duì)廣州Livehouse的影響：滅頂之災(zāi)。

廟色唇尚可以靠餐飲艱難維持，其他業(yè)態(tài)較為單一的Livehouse則寸步難行。長(zhǎng)達(dá)近半年的停擺，即便是強(qiáng)如MAO、中央車站這樣的頂級(jí)Livehouse也不得不把場(chǎng)地租出去作為排練房。11年歷史的“廣州老字號(hào)”Tu凸空間也在5月份時(shí)流出了一張場(chǎng)地招租的照片，隨后在一篇推文里面宣布歇業(yè)：“沒(méi)什么不好意思說(shuō)的，確實(shí)是撐不下去了?！?至于一些小品牌，例如Freestyle 、NT等Livehouse則至今音訊全無(wú)，公眾號(hào)的最后一次更新，是1月份的暫停演出的公告。

中央車站宣傳畫(huà)：疫情過(guò)后與你相見(jiàn)

5月中旬，市文化廣電旅游局開(kāi)了一扇窗：低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)可以舉辦營(yíng)業(yè)性演出活動(dòng)，業(yè)內(nèi)人士把這稱為復(fù)Show，在粵語(yǔ)里面諧音“復(fù)蘇”。但按照規(guī)定，上座率不得超過(guò)5成。去年9月份，識(shí)廣曾采訪廣州MAO Livehouse ，主理人劉磊表示“爆場(chǎng)是常態(tài)?！钡珡?fù)Show之后的第一場(chǎng)演出，可以容納上千人的MAO Livehouse，賣出去的門(mén)票連5成的5成都不到。

為了慶祝復(fù)Show，沙灣廟色唇Livehouse干脆不設(shè)門(mén)票，啤酒買一送一，搞了場(chǎng)懷舊專場(chǎng)。老板鐘建斌親自上臺(tái)，用駐場(chǎng)的吉他彈唱了兩首，結(jié)果吉他太久沒(méi)人碰過(guò)，弦都斷了兩根?！耙咔閹缀踝屗杏?jì)劃都陷入停滯，開(kāi)業(yè)半年，很多人都還不知道這里有個(gè)Livehouse?！彪m然日常的周末駐唱演出最近已經(jīng)恢復(fù)，但鐘建斌直言：“起色不大，東山店只恢復(fù)了6-7成，沙灣店則是5成不到?！?/span>

Tu凸空間宣布歇業(yè)時(shí)，曾在推文里面寫(xiě)道：“一旦政策明確可以恢復(fù)演出，我們必定卷土重來(lái)?！钡澜裉烊晕从腥魏尉硗林貋?lái)的跡象，官方微博上宣布的最新演出，已經(jīng)是5個(gè)月后的事情了。最近倒是與其他Livehouse賣起了聯(lián)名T恤，配文：“紀(jì)念這個(gè)艱難而又拼盡全力的2020年?！?/span>

?

“賞個(gè)臉，喝夠500”

4月23日，精釀酒吧All Day Bottle Shop老板波少朋友圈發(fā)長(zhǎng)文：“除了肺炎是不安定因素，有關(guān)部門(mén)是否考慮下大面積的失業(yè)會(huì)否也成為不安定因素呢？而飲品行業(yè)憑什么就會(huì)比出餐的行業(yè)具有更高的風(fēng)險(xiǎn)，不能營(yíng)業(yè)呢？”配圖是一張從監(jiān)控截出來(lái)的酒吧畫(huà)面：空無(wú)一人。

大概是從3月份開(kāi)始，隨著境外輸入病例增多，尤其是“建六小酒館”曝出了多起關(guān)聯(lián)病例之后，廣州的很多酒吧都收到了禁止?fàn)I業(yè)的命令。在那之前，廣州的酒吧已經(jīng)因?yàn)樘檬辰铌P(guān)門(mén)了一個(gè)多月，直到最近才被陸續(xù)允許開(kāi)放經(jīng)營(yíng)，但生意仍在恢復(fù)期艱難爬坡。

“今晚就你一桌，不如賞個(gè)臉喝夠500，不然我業(yè)績(jī)不達(dá)。”All Day Bottle Shop店員Monkey向識(shí)廣抱怨。前年，識(shí)廣曾到這里探店，4個(gè)酒柜里面，200多款啤酒琳瑯滿目，上周前往走訪，柜子里面庫(kù)存寥寥無(wú)幾。“沒(méi)進(jìn)太多貨。老板說(shuō)他不想做這個(gè)場(chǎng)了?！?/span>

生意慘淡，鋪?zhàn)庖琅f得交，還不便宜，在五羊邨這樣的社區(qū)，一個(gè)月沒(méi)有兩三萬(wàn)塊不用考慮。坐擁無(wú)敵江景的琶醍酒吧街就更不用說(shuō)。

為了減租，琶醍商家“詭計(jì)百出”——部分酒吧工作日內(nèi)關(guān)閉一樓，只開(kāi)放二樓，自發(fā)組成“減租聯(lián)盟”，集體向“大房東”珠江啤酒集團(tuán)要求租金減免。

早在2月份復(fù)工的時(shí)候，廣州就出臺(tái)暖企政策——國(guó)資委物業(yè)對(duì)中小微企減免租金，重點(diǎn)提及的企業(yè)類型里，就包括餐飲。珠啤集團(tuán)作為市屬國(guó)企，確實(shí)也給商家們免了2、3月的租，但商家們依舊壓力山大。

琶醍

6月的1個(gè)周末，晚上11點(diǎn)，琶醍B區(qū)望下去，3分之1的店黑燈，最火的洛奇先生和R.H.R也不過(guò)只有10桌客人。

這種經(jīng)營(yíng)狀況讓琶醍音樂(lè)餐吧薩帕塔的高層Arno直呼頂不順，餐廳裁員一半，才勉強(qiáng)維持生存。“生意還沒(méi)完全恢復(fù)，主要少了12至1點(diǎn)的派對(duì)青年和外國(guó)人，外國(guó)人要么回不來(lái)廣州，要么還不敢出來(lái)。現(xiàn)在廣州除了珠江新城，其他酒吧街都不太行。”

就連的士司機(jī)都能感受到琶醍的慘淡：“之前停車場(chǎng)都能停滿，其他車進(jìn)不去，只能停在路邊，把閱江西路停得滿滿當(dāng)當(dāng)。今晚閱江西路就停了四五臺(tái)的士在等人，不用進(jìn)去都知道生意如何。”阿成告訴識(shí)廣。

?

嗨不起來(lái)的Young城Yeah市

自從去年下半年“夜間經(jīng)濟(jì)”火了之后，廣州政府就沒(méi)少拿這幾個(gè)字做文章，總結(jié)來(lái)說(shuō)，就是鼓勵(lì)發(fā)展，大力推動(dòng)。但受疫情影響，本該“生猛”的夜間經(jīng)濟(jì)卻陷入了長(zhǎng)達(dá)半年的低迷，政府部門(mén)不得不出手相救。

6月12日晚，市商務(wù)局牽頭的“Young城Yeah市”夜間消費(fèi)節(jié)在琶醍開(kāi)幕。有本地官媒難掩激動(dòng)之情：

本屆夜間消費(fèi)節(jié)預(yù)計(jì)從6月持續(xù)至10月，天河路商圈、北京路商圈、上下九路商圈、萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)、融創(chuàng)文旅城等全市50多個(gè)大型商圈、商業(yè)綜合體、文化旅游場(chǎng)所報(bào)名參與，組織開(kāi)展線上線下活動(dòng)，讓市民、游客得到“真金白銀”的優(yōu)惠，讓消費(fèi)者們能在廣州樂(lè)享夜食、快樂(lè)夜購(gòu)、舒心夜游、繽紛夜賞。

雖然Arno人就在琶醍，但夜間消費(fèi)節(jié)的開(kāi)幕并沒(méi)有讓他感到有多興奮?！耙簿徒o琶醍做了一個(gè)廣告。即便廣告做到足，現(xiàn)在疫情還未過(guò)去，經(jīng)濟(jì)低迷，大家的消費(fèi)意愿能有多高？”

消費(fèi)意愿高不高，識(shí)廣訪問(wèn)了身邊20來(lái)個(gè)夜貓子，各有說(shuō)法，但談及“Young城Yeah市”的時(shí)候，卻大多表示一頭霧水——“聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?/span>

好不容易問(wèn)到一個(gè)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的：“我看見(jiàn)正佳門(mén)口這幾天都有擺地?cái)偟?，好像就是Young城Yeah市的人，賣些飲料，零食、文創(chuàng)什么的?！钡硎静幌肴ス洌骸芭赃吘褪巧虉?chǎng)，有空調(diào)，賣的東西更多?！敝劣诖蠹易铌P(guān)心的優(yōu)惠情況，消費(fèi)者陳女士吐槽“到喉未到肺”——“滿200送50消費(fèi)券，還要到指定商家才能用?！?span style="font-size: 15px; letter-spacing: 0.5px;">——“嘥x氣。”

“Young城Yeah市”辦到今天已經(jīng)有10天，相關(guān)微博全是通稿，一條評(píng)論或轉(zhuǎn)發(fā)都沒(méi)有。零星一兩條微博顯示有人留過(guò)言，但內(nèi)容均被隱藏。

一位知道“內(nèi)幕”的人士告訴識(shí)廣：

“那本來(lái)是春節(jié)時(shí)候要搞的美食節(jié)，受疫情影響搞不成，挪到現(xiàn)在?！?/span>

“不過(guò)是做個(gè)樣子?！?/span>

文、圖?| JASON、Uma

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

你最近有出去蒲嗎？