5月，車陂龍舟非遺傳承人蘇應(yīng)昌暫停了給船廠的訂單。本來(lái)他想打上幾條新龍船，備戰(zhàn)端午，但受疫情影響，今年的“一水同舟”車陂文化節(jié)取消了。

往年，從3，4月份開始，車陂——這個(gè)以龍舟文化遠(yuǎn)近聞名的天河城中村，龍舟隊(duì)就要“吹雞”集訓(xùn)，忙著準(zhǔn)備端午扒龍舟。今年的車陂村，是在“嚴(yán)防死守”中度過(guò)的。公園、飯店都顯得冷清許多，連車陂南地鐵站外小廣場(chǎng)上，也因?yàn)闆](méi)有了跳廣場(chǎng)舞的村民而顯得冷清。

又過(guò)了一個(gè)月，夏至和端午一起到來(lái)。沒(méi)有鑼鼓齊鳴，龍舟競(jìng)渡，車陂涌上少了喧鬧。但每當(dāng)夜幕降臨，車陂南地鐵站外，音樂(lè)喧鬧，男男女女們又回到了小廣場(chǎng)上，脫下口罩，認(rèn)真跳舞。

別管白天生意好不好做，工作順不順心，至少在此時(shí)，生活依舊值得過(guò)。

疫情會(huì)讓龍舟節(jié)暫停，但冰凍不了車陂火熱的生活，反倒讓那些尋常的生活細(xì)節(jié)顯得韌性十足，更加動(dòng)人。

車陂沒(méi)有歧視?

南至地鐵5號(hào)線和4號(hào)線的換乘站車陂南站，北至4號(hào)線的車陂站，便是今天的車陂村。剛好被黃埔大道、中山大道、車陂路、環(huán)城高速圍城一個(gè)面積約5平方公里的長(zhǎng)方形。

提到車陂，許多人的第一反應(yīng)就是“扒龍舟”。每年端午，車陂都有十多支船隊(duì)下水競(jìng)渡，每支隊(duì)伍六七十人，若是村里人丁不旺，搞不起來(lái)這么一場(chǎng)恢弘的慶典。?

雖然靠近市中心，但這里卻最完整地保留了廣州的傳統(tǒng)村落文化。端午里叔伯兄弟扒龍舟，平時(shí)出錢修葺祠堂，節(jié)假日出力擺百家宴……許多早已被地方博物館“供起來(lái)養(yǎng)”的宗族文化，在車陂村都仍是摸得著，看得見的生活組成部分。?

2019年車陂龍舟競(jìng)渡活動(dòng)

然而，被裹挾在城市化浪潮里的車陂村，也無(wú)可避免地跟所有城中村一樣——駁雜、逼仄。但如果廣州的城中村也分三六九等的話，車陂村一定能排在中上水平。

和天河另外兩個(gè)有名的城中村——石牌和棠下比起來(lái)，這里顯得整潔、寬敞。這在房租上體現(xiàn)得很明顯——雖然跟棠下就隔了一條中山大道，車陂的租金卻比棠下高了一檔。

去年，一個(gè)好友從棠下搬進(jìn)了車陂，合同沒(méi)簽，就先在微信連發(fā)10張高清大圖片點(diǎn)贊車陂環(huán)境好，除了一件事情讓他有點(diǎn)難受——聯(lián)通沒(méi)信號(hào)。?

因?yàn)?span style="color: #000000; box-sizing: border-box;">15分鐘到珠江新城，30分鐘到體育中心的位置，更因?yàn)橄聵?分鐘內(nèi)可解決衣食住行所有問(wèn)題的生活配套，車陂對(duì)在市中心工作的人有著得天獨(dú)厚的吸引力。?

所以村子87000多套的出租屋里，密密麻麻地塞進(jìn)去了12萬(wàn)的外來(lái)人口，有在天河一帶賣體力的快遞員、外賣仔，也有在東圃寫字樓里“代理記賬”或幫忙運(yùn)營(yíng)山寨頁(yè)游的大齡青年；有在CBD干份體面活兒但買不起房的小白領(lǐng)，也有剛從大學(xué)城畢業(yè)拿著兩三千實(shí)習(xí)補(bǔ)貼的懵懂大學(xué)生。?

更多的，是在村子里做些買賣的生意人。豬腳飯，水果攤都是入門行業(yè)了，進(jìn)階的會(huì)包下幾棟房子做公寓，最具特色的“產(chǎn)業(yè)”，則要數(shù)村里隨處可見家電維修檔、發(fā)型工作室、電瓶車展銷中心。?

據(jù)說(shuō)“車陂南站承載了5號(hào)線三分之一的客流”，數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性不得而知，但的確每天早高峰，車陂、車陂南地鐵站都要登上好多趟才能擠上車。?

天南地北的口音，各種各樣的職業(yè)，在車陂南站臺(tái)身后這個(gè)以宗族文化著稱的古村落里，創(chuàng)造出了一片沒(méi)有歧視，也沒(méi)有貴賤之分的生活區(qū)域。每天早晨公園里，本地的老人和外地的老人在一起晨練、吹水；每天晚上，年輕人、中年人、老年人又在同一片小廣場(chǎng)上起舞。

有人從這里進(jìn)站，有人從這里出站。它不僅僅是交通意義上的換乘站，還是人生旅途上的中轉(zhuǎn)站。每一個(gè)在此停留過(guò)的人，無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)短，最終都將被“擺渡”到另外一種生活。?

至于未來(lái)是壞是好，歌里面唱：“三分天注定，七分靠打拼?！?/span>?

?

旺鋪轉(zhuǎn)讓?

一場(chǎng)疫情，讓本來(lái)每天都喧鬧火熱的車陂變得冷清許多。本地人外地人同此涼熱，想活下來(lái)，不僅得“靠打拼”，還得靠“熬”。?

4月份開放穗康碼掃碼出入之前，車陂實(shí)行了兩個(gè)多月的封閉管理，防疫成績(jī)優(yōu)異：0確診。代價(jià)是：租房市場(chǎng)跌落了谷底。

每年春節(jié)后、暑假前都是車陂的租房旺季，手握8棟樓鑰匙的二房東老馮以往除了帶人看房足不出戶，現(xiàn)在還有一半空房的他，每天早晨就擔(dān)凳仔到地鐵口跟地產(chǎn)中介搶生意，見人就問(wèn)“租不租房”。他身后的宣傳欄上貼滿了招租告示，有單間，有套房，也有整棟放租的，就連東圃的寫字樓都跑過(guò)來(lái)這邊貼廣告，看得出來(lái)，行情不好。老馮也直言：“看房的少，退房的多?！?/span>?

為了周轉(zhuǎn)，一些手頭緊的二房東不漲租不行，結(jié)果天天被租客微信轟炸討說(shuō)法。老馮覺得自己的開價(jià)不算過(guò)分：大單間月租一千，押二付一。一對(duì)拖著行李的年輕情侶在路邊聽老馮介紹了幾句，詳細(xì)沒(méi)問(wèn)，房子沒(méi)看，走了，嫌貴。

人少了，錢也就少了。?

村口的食肆、商業(yè)街尚且可以依靠地鐵、BRT的人流維持生意，越往村子里面走，大門緊閉、旺鋪轉(zhuǎn)讓的檔口就越多。?

永泰市大街，車陂村腹部最寬闊的一條干道，位于車陂涌以東，兩旁有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，百貨超市，七零八落散落著眾多的食肆。午飯時(shí)間，店內(nèi)帶空調(diào)的，零星有那么幾桌客人，店內(nèi)沒(méi)空調(diào)的，偶爾有些外帶的生意。街角有家快餐店，門口貼著一張“已消毒，放心堂食”的告示，但店里面除了一個(gè)阿婆在吃湯粉，便再無(wú)一人。?

春節(jié)期間不好進(jìn)貨，快餐店過(guò)年前囤了不少食材，怎料碰上了疫情封村，現(xiàn)在都還沒(méi)賣完，只能一邊賣，一邊吃，一邊倒。現(xiàn)在雖然村子解封，但也流失了很多客人，6月份的日流水還不到500，加上外賣平臺(tái)抽用，每天賺的還不夠虧。但快餐店始終還是堅(jiān)持下來(lái)了，旁邊的電車行據(jù)說(shuō)過(guò)完年后就沒(méi)有開門過(guò)了，幾個(gè)被欠薪的工仔天天在門口打電話罵娘。

太陽(yáng)稍微收斂之后，與永泰市大街一河之隔的車陂公園響起了舞曲，師奶們跳起了廣場(chǎng)舞，舞曲一路傳到幾十米外的榕樹頭，幾個(gè)少婦跟著節(jié)奏晃動(dòng)身體，懷里的嬰兒被逗樂(lè)了，一旁的男人們臉上卻寫滿了愁。?

他們是車陂村里的農(nóng)民工，憑借一輛改裝過(guò)的電動(dòng)三輪車活躍在車陂-東圃一帶，幫人搬家拉貨，還搞些裝空調(diào)、通廁所等技術(shù)活，奈何等了一天沒(méi)工開，只能在榕樹底下消磨時(shí)間。?

一個(gè)滿臉褶皺的大哥突然就哭了，掄起拳頭向樹干撒野，旁邊是個(gè)一飲而盡的玉冰燒空樽。天還沒(méi)黑，大哥就先醉了，用不知哪里的口音，向老鄉(xiāng)們發(fā)泄復(fù)工之后的不滿：“半年收入還抵不過(guò)往年一個(gè)月的水平。”老鄉(xiāng)不懂安慰，勸他別喝太多，不然死了就麻煩。?

端午的到來(lái)本該沖淡這些煩惱。去年這個(gè)時(shí)候，人民日?qǐng)?bào)曾用大半個(gè)版面打call：“車陂好，車陂美，又有龍船又有戲?！钡?yàn)橐咔?，今年端午的車陂村沒(méi)有歌舞升平，沒(méi)有鑼鼓喧天，以往用來(lái)競(jìng)渡的車陂涌，這幾天都只有一臺(tái)清理垃圾的工作船在上面慢吞吞地前行。龍舟水倒是下得兇猛，一些地勢(shì)較低的商鋪直到今天都仍能看見被水淹過(guò)的痕跡。?

一輪持續(xù)的降雨之后，鏡子般平靜的車陂涌上，倒影出了許多神情復(fù)雜的面孔。?

?

用力生活?

很多車陂人都為今年扒不了龍舟感到惋惜。但即便無(wú)法下水為宗族爭(zhēng)光，車陂人心中仍保留著一份對(duì)端午節(jié)的敬畏與儀式感。?

珠江邊上的車陂龍舟基地，不時(shí)有人在扒“標(biāo)準(zhǔn)龍”，那是黎華坤的龍舟隊(duì)，決定不參賽之后，他仍不忘召集隊(duì)員出來(lái)鍛煉身體。無(wú)法落地的“一水同舟”車陂文化節(jié)也被搬到了線上，搬進(jìn)了博物館，端午當(dāng)天還聯(lián)動(dòng)正佳廣場(chǎng)搞了一場(chǎng)直播。項(xiàng)目策劃人“車陂仔”蘇志均說(shuō)要在疫情影響之下，帶大家體驗(yàn)不一樣的龍舟節(jié)。?

變化的不止是龍舟節(jié)。?

車陂南C出口，20步不到的路程，一家潮汕美食最近重新裝修開張了，之前賣些自選快餐，早上還煮粥拉腸粉，疫情期間一邊裝修一邊轉(zhuǎn)型，現(xiàn)在賣豬腳飯，鹵水，燒臘，檔口里面還搞起了“共享經(jīng)濟(jì)”，把多余的位置對(duì)外出租，偶爾有人來(lái)賣板栗，偶爾有人來(lái)賣雞爪。?

“裝修完環(huán)境好了，也有空調(diào)，來(lái)吃的人也多?！贝蝻埌⒁探o我不斷加料，1份15塊錢的燒鴨飯，愣是給我裝成了鹽焗雞、燒鴨、豆角、番茄炒蛋的拼盤，還送了一瓶冬瓜茶。阿姨話不多，靦腆叫我多點(diǎn)幫襯。?

旁邊的檔口就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，那原先是一家車陂人開的自選快餐，后來(lái)經(jīng)營(yíng)不善轉(zhuǎn)型做起了素食自助餐，很快又倒了檔口。疫情之前被另一個(gè)品牌接手，結(jié)果一開張就是兩個(gè)月時(shí)間不準(zhǔn)堂食，好不容易恢復(fù)營(yíng)業(yè)，卻因?yàn)榉Q重收費(fèi)，價(jià)錢不低，生意平平。店員感慨：“雖然熬過(guò)了寒冬，卻有可能熬不過(guò)夏至。”?

但就如潮汕美食的打飯阿姨所言：“最艱難的時(shí)候都過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在慢慢有點(diǎn)起色，再熬一陣可能就好了。”說(shuō)罷，一個(gè)穿著校服的女生拖著行李箱從后廚走了出來(lái)，用方言跟阿姨聊了幾句便匆忙離去，看樣子是要去上學(xué)。?

確實(shí)，車陂村里的“熊孩子”們?cè)诜帕?個(gè)多月的寒假之后都陸續(xù)開學(xué)了。端午前一天，我目睹了車陂涌旁的華南師范大學(xué)附屬天河實(shí)驗(yàn)學(xué)校操場(chǎng)里的熱鬧場(chǎng)景：那是一堂烈日當(dāng)空的體育課，但孩子們顧不上流不流汗、中不中暑，你追我趕的同時(shí)，嘴里還喊著各種中二臺(tái)詞。跟我一樣看得盡興的，還有樹蔭底下等孩子們放學(xué)的老年人們。有人千里迢迢從老家趕來(lái)，只為幫子女帶孫子。相比起疫情期間被困在老家無(wú)所事事，他們覺得現(xiàn)在每天接送孫子上下學(xué)的日子挺開心。?

離開車陂村時(shí)，路上不斷有包租婆問(wèn)我租不租房，我下意識(shí)地回了一句：“環(huán)境好不好？”包租婆瞬即口若懸河，我只聽清楚了其中一句：“有陽(yáng)光?！?/span>?

那時(shí)，我正走在車陂村內(nèi)的握手樓間隙，如果不是包租婆這么說(shuō)了一句，我都沒(méi)留到——在這條看似暗無(wú)天日的小巷子里面，抬頭是能看見陽(yáng)光的。?

還能看見陽(yáng)光，就不至于完全絕望。?

端午前夜，加班結(jié)束。詢問(wèn)住在車陂的朋友：“車陂現(xiàn)在恢復(fù)怎樣？”?

回訊：“地鐵站前的廣場(chǎng)舞大媽都全部回來(lái)了。”?

下班時(shí)去車陂南坐地鐵，那片小廣場(chǎng)，和之前一樣熱鬧。

不管扒沒(méi)扒龍舟，只要這群用力生活的人一天還在，車陂就依舊動(dòng)人。

撰文 | JASON

編輯 | P.K

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

你去車陂看過(guò)龍舟嗎？