聽老人說(shuō)往事，是一種享受。盡管他可能很啰嗦，有些話可能說(shuō)了百遍而不自覺，但只要用心去聽，總能聽出新的況味來(lái)。看書也一樣，少時(shí)喜歡看“憤怒出詩(shī)人”，憤世嫉俗的、吶喊呼號(hào)的，像吃辣椒一樣最好；但年歲稍長(zhǎng)，慢慢明白了什么叫滄桑，什么叫歲月，然后讀書的口味也開始轉(zhuǎn)變了，比如讀許姬傳老先生所著的《許姬傳七十年見聞錄》，便讀出了很多的歲月感慨。

許老先生

這本書一半是寫戊戌變法前后事，一半是寫梨園往事。各種清末民初的秘聞?wù)乒剩告傅纴?lái)，如數(shù)家珍，很有白頭宮女話玄宗的味道。人物都是黑白分明的，忠就是忠，奸就是奸，像京劇臉譜一樣，讀來(lái)毫不費(fèi)神，痛快，也如聽?wèi)蛞话?。慈禧、袁世凱是奸的，康有為、徐致靖、梁?jiǎn)⒊侵业?。梁?jiǎn)⒊磳?duì)袁世凱稱帝，是報(bào)戊戌之仇；康有為支持張勛復(fù)辟，是報(bào)戊戌之恩。一切錯(cuò)綜復(fù)雜的劇情，都被簡(jiǎn)化為人與人之間的恩怨情仇了。

這樣的寫法好像過(guò)于簡(jiǎn)單，但細(xì)細(xì)一想，也不無(wú)道理。歷史就是這么回事，很多時(shí)候是受當(dāng)事人的性格、經(jīng)歷、親朋戚友、同門故舊，甚至身體健康狀況等因素的左右，而出現(xiàn)截然不同的結(jié)局。所謂“性格即命運(yùn)”，梁?jiǎn)⒊c康有為最終走上不同道路，很大程度是性格決定的。康、梁二人的經(jīng)歷本來(lái)沒有太大區(qū)別，梁?jiǎn)⒊佑|到的東西，康有為幾乎都接觸過(guò)。但梁?jiǎn)⒊谱兞?，思想就像一道敞開的大門，哪里有光亮就朝那里開；康有為是太不善變了，犟脾氣，認(rèn)死理，一條路走到黑。

性格本無(wú)所謂好壞，就看他恰好站在歷史的一個(gè)什么位置上。戊戌變法時(shí)康有為不變，他是英雄；但帝制被推翻，共和已成立，他還不變，他就成花崗巖腦袋了。探究一下他的思想，還是那些東西，大腦的重量也沒變，溝回褶皺和以前都一樣，但此時(shí)英雄，彼時(shí)狗熊，老天爺開的玩笑真夠大的。

再說(shuō)袁世凱，他多少有點(diǎn)賭徒的性格，在重大決策上，往往有押寶的心理。許姬傳在書中寫袁世凱在戊戌變法時(shí)，就因?yàn)椴恢摪褜氀涸谖煨琰h人身上，還是慈禧、榮祿身上，而猶豫不決，最后靠徐世昌替他拿主意。辛亥革命時(shí)，袁世凱的寶押對(duì)了，可是在恢復(fù)帝制一事上，他的寶押錯(cuò)了。此公時(shí)而選擇康莊道，時(shí)而選擇獨(dú)木橋，他的思想真的變化如此之速、如此之大，就像坐過(guò)山車一樣嗎？其實(shí)多是受性格的影響，并非內(nèi)心世界和政治主張有什么本質(zhì)的變化。

看世上蕓蕓眾生，有些人身患絕癥，或會(huì)嫉恨別人的健康；有些人垂暮之年，或會(huì)忌羨別人的年輕；有些人覺得自己時(shí)日無(wú)多，或會(huì)有孤注一擲之想。這些病態(tài)的心理，在普通人身上常見，大人物也一樣會(huì)有，別以為大人物想事情與我們不一樣，他們的大腦結(jié)構(gòu)與超市里賣魚賣肉的老伯沒什么不同。

許姬傳老先生筆下的歷史，就這樣在人物的一顰一笑、喜怒哀樂(lè)、舉手投足之間，從容不迫地淡進(jìn)淡出，既沒有什么微言大義，也沒有什么含沙射影、指桑罵槐，老先生不屑于借古諷今，不想把歷史復(fù)雜化，他只淡淡地告訴人們：我們?cè)?jīng)這樣活過(guò)。

因?yàn)椋?dāng)今很多人已經(jīng)不知道該怎么活了。