我總以為,喜歡歷史的人都是愛(ài)做夢(mèng)的。以前看弗洛伊德的書(shū),好像有這么一說(shuō):人的夢(mèng)都是黑白的,沒(méi)有色彩的。害我每天早上起床,都要努力回憶一下昨晚的夢(mèng)到底有無(wú)色彩,但這么多年了,竟一直未能確認(rèn)。

人老講舊時(shí),我就喜歡在舊時(shí)中里胡思亂想

弗洛伊德

歷史和夢(mèng)境一樣,前人做的事,都成了今人的夢(mèng)。在夢(mèng)中,有我們自己的影子,有我們平日收藏很深的喜怒哀樂(lè)。癱子在夢(mèng)中飛奔如風(fēng),衰翁在夢(mèng)中重新做愛(ài),丑婦在夢(mèng)中變得美若天仙。讀史何嘗不是這樣?借古人的酒杯,來(lái)澆自己之壘塊。

若問(wèn)為什么要讀史,理由大抵都很堂皇,諸如溫故知新、傳承文化、提高修養(yǎng)等等,我倒沒(méi)有那么大的想頭,我只覺(jué)得在歷史中,可以呼吸到新鮮的空氣,而這種新鮮空氣是現(xiàn)實(shí)生活中的稀缺品。當(dāng)城市已經(jīng)變成高樓林立時(shí),看一看還沒(méi)有高樓之前的老照片,想象自己行走在那樣開(kāi)闊的天空下,總能得到片刻美夢(mèng)的快感。

人老講舊時(shí),我就喜歡在舊時(shí)中里胡思亂想

畢加索《格爾尼卡》

如果夢(mèng)都是黑白的,那么歷史也是黑白的,全在白紙黑字之間。黑白的力量可以很大,所以孔子作春秋而亂臣賊子懼。但如果遇上“我死后管它洪水滔天”的亂臣賊子,也會(huì)失效。做夢(mèng)有時(shí)把人嚇醒,醒了之后,揉揉心口,還不是繼續(xù)倒頭大睡嗎?

讀史和解夢(mèng)差不多,同一件事情,可以解讀出千差萬(wàn)別的意義,以至于有人憤世嫉俗地說(shuō):“歷史是任人打扮的小姑娘?!钡趺创虬缍疾灰o,小姑娘還是小姑娘,不會(huì)因別人的打扮而改變。如果你以為把她打扮成老太婆,她就真會(huì)變成老太婆,那你是太高估自己的本事了。但通過(guò)釋夢(mèng),卻可以看出一個(gè)人的內(nèi)心世界;看他怎么打扮歷史這個(gè)小姑娘,也可以看出這個(gè)人的內(nèi)心世界。

人老講舊時(shí),我就喜歡在舊時(shí)中里胡思亂想

許多人以為,一說(shuō)歷史就是一腦門(mén)的家國(guó)情懷、民族大義。不妨想一下你現(xiàn)在的日常生活,包括你的上司、下屬、親朋戚友,有幾個(gè)是整天家國(guó)情懷、民族大義的呢?歷史,不也就是古人的日常生活嗎?當(dāng)然,會(huì)有家國(guó)情懷、民族大義,也會(huì)有市井情懷、個(gè)人小義,全炒成一碟,這才是真實(shí)的歷史,才像我們凡人該做的夢(mèng)。

中國(guó)有“以史治國(guó)”的傳統(tǒng),歷史學(xué)從來(lái)都是一門(mén)顯學(xué)。梁?jiǎn)⒊踔琳J(rèn)為史部的書(shū)籍是國(guó)學(xué)最主要的部分,時(shí)至今日很多人喜歡寫(xiě)史、讀史,書(shū)店里的“史書(shū)”汗牛充棟,良莠不齊,尤其以近現(xiàn)代史的書(shū)最多。我經(jīng)常買(mǎi)了幾本歷史書(shū),曬給朋友看,得到的評(píng)語(yǔ)總是:“這幾本書(shū)嘛,寫(xiě)得一般,不夠全面,不夠客觀?!蔽也⒉粴怵H,因?yàn)槲冶緛?lái)就沒(méi)指望買(mǎi)到“全面,客觀”的書(shū),甚至從來(lái)就沒(méi)指望過(guò)有這樣的書(shū)存在。一本書(shū)就是一個(gè)夢(mèng),一百本書(shū)里就有一百個(gè)被打扮成不同樣子的“小姑娘”,讀史豈不快哉!

我讀史或者寫(xiě)史,并不指望亂臣賊子懼,能夠在夢(mèng)中能伸一伸脖子,挺一挺腰板,舒展一下手腳的筋骨就行了,想象一下原來(lái)我可以這樣活著,以及我為什么不能這樣活著。等到大夢(mèng)醒來(lái),黑夜褪去,東方泛白,睜眼一看,這世界或有了色彩,也未可知,就像那句風(fēng)行一時(shí)的話(huà)所說(shuō):“夢(mèng)想還是要有的,萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢?”

小知識(shí)

西格蒙德·弗洛伊德

西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud,1856年5月6日—1939年9月23日),奧地利精神病醫(yī)師、心理學(xué)家、精神分析學(xué)派創(chuàng)始人。1873年入維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí),1881年獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1882—1885年在維也納綜合醫(yī)院擔(dān)任醫(yī)師,從事腦解剖和病理學(xué)研究。然后私人開(kāi)業(yè)治療精神病。1895年正式提出精神分析的概念。1899年出版《夢(mèng)的解析》,被認(rèn)為是精神分析心理學(xué)的正式形成。1919年成立國(guó)際精神分析學(xué)會(huì),標(biāo)志著精神分析學(xué)派最終形成。1930年被授予歌德獎(jiǎng)。1936年成為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。1938年奧地利被德國(guó)侵占,赴英國(guó)避難,次年于倫敦逝世。他開(kāi)創(chuàng)了潛意識(shí)研究的新領(lǐng)域,促進(jìn)了動(dòng)力心理學(xué)、人格心理學(xué)變態(tài)心理學(xué)的發(fā)展,奠定了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)模式的新基礎(chǔ),為20世紀(jì)西方人文學(xué)科提供了重要理論支柱。

————來(lái)自百度

(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))