? ? ? 今年71歲了，鑲牙補(bǔ)牙的牙科治療，割眼睛白內(nèi)障這類小手術(shù)，還是會(huì)纏身躲不掉。手術(shù)無(wú)論大小，風(fēng)險(xiǎn)和恐懼還是如影隨形。2012年施右眼白內(nèi)障手術(shù)，找到手勢(shì)最好的眼科主任醫(yī)師手術(shù)。他醫(yī)德醫(yī)術(shù)手術(shù)口碑極佳，要掛上他的號(hào)很艱辛。他做的白內(nèi)障手術(shù)45分鐘一例，百發(fā)百中，讓我很放松又有信心。

? ? ? ?但世事無(wú)絕對(duì)，輪到我時(shí)卻一波三折。首先是血糖高于手術(shù)要求，入院后要先降糖，床位緊得很，我只能安置在走廊喝著西北風(fēng)吊點(diǎn)滴把“糖”先降下來(lái)。走廊里吊了兩天針，第三天才輪到入病房的床位繼續(xù)吊降糖水。護(hù)士長(zhǎng)在每天8次驗(yàn)血糖后，終于說(shuō)我達(dá)標(biāo)手術(shù)了，我終于松了口氣。

? ? ? ?第四天早上8點(diǎn)前，護(hù)士們幫我做術(shù)前準(zhǔn)備，每15分鐘滴眼一次，沖洗右眼皮和臉，通淚腺。這一項(xiàng)把我治得死去活來(lái)，那一根比頭發(fā)還細(xì)的絲插入淚腺的酸爽赤痛入骨的感覺(jué)，讓人無(wú)法遵從別動(dòng)的指令。于是3個(gè)小護(hù)士按住箍住我才勉強(qiáng)通好了，被推住手術(shù)室。

? ? ? 躺下來(lái)又是一輪滴眼藥水和沖洗，蓋上手術(shù)帕子，手術(shù)助手打開(kāi)了音響播放我至愛(ài)的“彩云追月”，并打麻藥。35分鐘手術(shù)完畢，我被推回病房。別人24小時(shí)出院了，我由于十種藥過(guò)敏，還基礎(chǔ)病10年多，所以醫(yī)生36小時(shí)才放我出院。我記住了通淚腺的恐怖，所以2018年左眼又要割白內(nèi)障時(shí)，我一拖再拖。拖至今年2021年，左眼基本瞎了，視力表最上頭雞乸咁大“.E.”字也看不見(jiàn)，對(duì)焦嚴(yán)重不妥，下樓梯踩空摔，這回?zé)o法躲了，才在5月上旬千幸萬(wàn)苦約了主任，輪候他的再次手術(shù)。

? ? ? 9年后，世事變化很多，醫(yī)院也新建了比原來(lái)大五倍多，許多設(shè)備和醫(yī)術(shù)都進(jìn)化了。首先血糖更高的我，只用一天就降至符合手術(shù)，術(shù)前術(shù)后也不再吊幾大瓶消炎藥水。不用通淚腺不用打麻藥，讓我喜出望外。難道針刺麻醉？1977年的恐懼又籠罩我全身。幸虧不是、在手術(shù)室同體溫藥水沖洗5分鐘后，框上固定眼球的框子后，手術(shù)開(kāi)始了。那切割的痛感與肌注差不多，只有0、01秒，頂?shù)庙槨０胄r(shí)過(guò)去了，手術(shù)結(jié)束后我被攙到輪椅上，一切順利，平安過(guò)關(guān)！遵醫(yī)囑毎天4小時(shí)一次滴3種眼藥水，每種間隔10分鐘。戒掉煎炒炸辛辣，建議枸杞葉菜滾魚(yú)，桑嫩葉滾魚(yú)……總之益眼菜就好。起夜后睡不著，不由得想起1977年時(shí)風(fēng)行針刺麻醉時(shí)親歷的驚險(xiǎn)痛史。

? ? ? ?1977年春節(jié)后，我右下腹持續(xù)有個(gè)固定的壓痛點(diǎn)。走路很慢不負(fù)重的情況下，半個(gè)鐘后牽扯感更甚。漸漸地下午還出現(xiàn)隱約的低燒，在大隊(duì)醫(yī)務(wù)所公社衛(wèi)生院看了幾個(gè)月一點(diǎn)無(wú)減輕。情況持續(xù)變壞，至行路途中忽然痛到無(wú)法開(kāi)步，人又黃又瘦，從100斤瘦至88斤。

? ? ? ?當(dāng)年鹽步黃歧平地四瀝荔莊北村六聯(lián)里水湖洲的民眾遇上中病大病當(dāng)?shù)刂尾缓玫陌Y狀，不會(huì)逆溯去佛山求診「除非跌打」，幾乎人人都去廣州市二人民醫(yī)院求診。我家在廣州，更是鐵定返廣州求診。市二人民醫(yī)院看過(guò)，省人民醫(yī)院看過(guò)，均診斷為亞急性闌尾發(fā)炎。省人民醫(yī)院醫(yī)生轉(zhuǎn)介我去空軍醫(yī)院手術(shù)，說(shuō)當(dāng)年針刺麻醉好煞食，手術(shù)只需10-15元住院7天，是貧下中農(nóng)的首選和福利。看了許多宣傳海報(bào)，下鄉(xiāng)放映隊(duì)的電影畫(huà)頭，更是高調(diào)宣傳開(kāi)胸開(kāi)臚的大手術(shù)，患者清醒又不痛，手術(shù)單單成功，割闌尾正式三只手指執(zhí)田螺，無(wú)痛苦無(wú)難度?？哲娽t(yī)院外科手術(shù)全市網(wǎng)頂，明益你們貧下中農(nóng)。于是信到十足，返大隊(duì)寫(xiě)張貧下中農(nóng)配偶加知青身份的證明，信用社貸款15元，和幾個(gè)同時(shí)轉(zhuǎn)介的鄉(xiāng)里，住進(jìn)了廣州空軍醫(yī)院。

? ? ? 腹部手術(shù)禁食24小時(shí)，那年頭肚里無(wú)油水，少食一餐都天昏地暗，但為手術(shù)只能咬實(shí)牙根死頂。那年頭空軍醫(yī)院環(huán)境優(yōu)美，伙食對(duì)民眾有巨大吸引力，床位費(fèi)毎天5角錢(qián)，伙食費(fèi)毎天每人5角錢(qián)包4餐任食。每天早6點(diǎn)11點(diǎn)午3點(diǎn)晚6點(diǎn)都有3桶稀稠靚粥，包子花卷饅頭蔥油餅一籮派到病房門(mén)旁任人取食。你要吃飯吃撈面吃湯粉，告訴護(hù)士預(yù)訂，就會(huì)送到你床頭，吃飯的每天有4個(gè)菜選擇。我又餓又要禁食又要看著這么豐富的食物，內(nèi)心似受刑一樣。

? ? ? ?第二天量過(guò)血壓聽(tīng)過(guò)心肺后，8點(diǎn)多已進(jìn)入手術(shù)室。常規(guī)消毒后，雙手雙腳都刺上通了電源的銀針，計(jì)時(shí)器夸張地響著，5分鐘左右一蓋上草綠色的手術(shù)大巾帕，就有6個(gè)男護(hù)士分站我左右兩邊，按住我肩臂和腿，另兩個(gè)，一個(gè)按我頭另一個(gè)主刀。我清楚地聽(tīng)到和感知右下腹被劃開(kāi)，痛感似水流狀放射至全身毎一處，隨著腸被抽出沉沉放在身上，我的痛到達(dá)無(wú)法忍的頂級(jí)。我哀號(hào)扭動(dòng)掙扎，手奮力掙脫抓撓著空氣，6個(gè)男護(hù)士從兩邊死死按住我，我聽(tīng)到主刀醫(yī)生講“找到了，15cm長(zhǎng)，發(fā)炎并不是嚴(yán)重……這時(shí)我正竭盡全力掙扎感覺(jué)下一秒必痛死了，號(hào)叫中聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)“注水……”這時(shí)有兩位持注射器的人執(zhí)起我的左手和右手，把注射針頭扎進(jìn)大拇指與手掌背接壤處打進(jìn)藥水，不到1分鐘我不再掙扎沉沉睡去。一覺(jué)醒來(lái)已是下午4點(diǎn)鐘，睡在病房了。護(hù)士每隔一陣就來(lái)巡視我，我醒后要水喝，不準(zhǔn)，要放屁后才能喝。接下來(lái)我一次接一次嘔吐，護(hù)士忙于換床單枕套病號(hào)服。禁食手朮痛得大汗不止再加數(shù)次嘔吐，當(dāng)年居然沒(méi)脫水，術(shù)后又不吊點(diǎn)滴，當(dāng)年怎那么命硬？

? ? ? 4點(diǎn)多，老伴帶著兩個(gè)女兒探我來(lái)了，「5 歲和3歲」她們看見(jiàn)穿了病號(hào)服的我，很驚恐。但很快就被長(zhǎng)桌旁的點(diǎn)心包子和粥吸引住。當(dāng)年這些點(diǎn)心對(duì)城鄉(xiāng)兒童都是稀罕之物，小護(hù)士很親切很有人情味地把點(diǎn)心分給我女兒吃，還對(duì)她說(shuō)，你們媽媽無(wú)法吃，你們吃，好吃嗎？小朋友們不會(huì)聽(tīng)普語(yǔ)，我就打起精神告訴她們護(hù)士姐姐的好意。

? ? ? 老伴攙扶著我在床邊行走，傷口扯得我佝僂著，為腸子歸位通，只能咬牙死忍。腸子通氣放屁才能喝水，喝水后排便才能喝米湯狀稀粥，人才會(huì)恢復(fù)正常。我飛快進(jìn)入可進(jìn)食流質(zhì)稠粥階段，人也有力氣了，第二天我不用人攙扶也可以慢慢挪動(dòng)了，這時(shí)我扶著小護(hù)士的派藥小車慢挪著當(dāng)起普語(yǔ)轉(zhuǎn)粵語(yǔ)的義工翻譯。

? ? ? ?當(dāng)年空軍醫(yī)院是清一色的普通話，但又收治許多南番順?biāo)泥l(xiāng)的貧下中農(nóng)。他們聽(tīng)不懂普通話更不會(huì)說(shuō)，更有不識(shí)字見(jiàn)到擔(dān)挑也不知是“一”字的老農(nóng)。毎天發(fā)藥訂餐雞和鴨講，幾多誤會(huì)。我九天住院期間，天天當(dāng)翻譯，盡自己一點(diǎn)微力螢光。更無(wú)意間成了里水毛巾廠一位姓鄭小青年的“救命恩人”。他比我早3天手術(shù)，早就可以喝稀粥和稠粥了。但他聽(tīng)不懂又不敢問(wèn)，天天光喝水吊命，五天了，餓到死的心都有。藥也吃得亂龍，我?guī)退g，告訴他病房中的粥和點(diǎn)心是誰(shuí)都可任吃的，包括在預(yù)支的每天5角錢(qián)中。如果想吃飯面粉，告訴護(hù)士訂就行，也包在5角錢(qián)內(nèi)，統(tǒng)統(tǒng)不用另付費(fèi)用。這個(gè)餓壞了的內(nèi)向小青年，終于在出院前幾天吃飽又吃好，他要了我的地址，經(jīng)常從里水來(lái)探望我，送給我他廠里織的優(yōu)質(zhì)毛巾，他家大院果樹(shù)結(jié)的鳳眼果和蒲桃果。稱呼我為“阿姐”，來(lái)往廿多年，直到1998年我來(lái)了大良，太遠(yuǎn)了，才漸漸失聯(lián)。

? ? ? ?小鄭出院3天后，我也拆線出院了。40幾年后，腹上傷疤還在，還記得空軍醫(yī)院的好山好水好伙食，更忘不了針刺麻醉夾生劏的恐懼和痛楚，幸虧如今不再主張推廣了。不痛？問(wèn)下我啦！