南漢被大宋平定，廣州在一場大火中，被完全焚毀。

廣州人自我療傷的能力之強，令人不得不佩服。他們不像北方人，每遇到戰(zhàn)亂，便大規(guī)模往南方逃走，廣州也經歷過幾次毀滅性的兵燹，但從沒有出現過向北方的逃亡潮，自古以來，只有北人向南逃，沒有南人向北逃。廣州人頂多逃到鄉(xiāng)下暫避，兵燹一過，馬上卷土重來，修復創(chuàng)傷，再建家園。南漢覆亡時，幾乎整座城市都被燒毀了，但灰燼還沒完全冷卻，廣州人已經在廢墟中，重新開門做生意，努力使生活恢復舊貌。

雖然城墻還是破破爛爛，不時有崩坍的豁口，大風灌入城中，在街上呼呼作響。站在南邊的豁口，可以望到日夜奔流的珠江，但城墻邊已經搭起了很多新房子。傍晚，又見炊煙裊裊，又見牛車轔轔，又見井臺邊排隊打水的男人與小孩；夜潮漲起時，又聞潮雞啼鳴之聲；太陽底下，各種各樣的炒菜聲音，劈柴聲音，呼雞喚鴨聲音，喝責頑童聲音，充斥著大街小巷。

很多倒塌的建筑，都在慢慢重建。能征慣戰(zhàn)的正規(guī)軍大部分已調走，駐扎在廣州的，多半是廂兵、役兵，被分派到各個建筑工地，從事清理廢墟、搬磚運瓦的工作。一輛輛運載木料、磚瓦的車，從街上軋軋地經過。本地的青壯年很多也被招募去蓋房子了。這是廣州人最拿手的，曾經在幾年間把二十八座寺廟建起來的工匠后裔們，又有大展身手的機會了。

端拱二年（989），人們清理了長壽寺的頹垣敗瓦，重新建造廟宇和再塑六祖惠能金身。經過一年修葺，煥然如新，命名為凈慧寺。六祖的銅像是仿照南華寺的六祖真身塑造，高八尺，重一千余斤，法相莊嚴，跏趺坐姿，安詳涅槃。而千佛塔則要再等到百年以后，才得以重建了。那年的浴佛節(jié)，寺院打掃得干干凈凈，殿堂佛像擦拭得一塵不染。寺院里幢幡寶蓋招展，香花燈燭如林。給太子佛淋香湯的信眾，在寺院內排起了長龍。僧人們齊聲唱偈：“我今灌沐諸如來，凈智莊嚴功德聚，五濁眾生今離垢，同證如來凈法身。”

就像廢墟里的小草，最初頑強地長出一兩株，點點青翠，點點生機，然后越長越多，終于連成一片。最明顯的復蘇跡象，就是珠江上的渡船，一天比一天多起來了。河南莊頭的花田，依舊香飄十里；一船一船的素馨花，依舊每天運到河北出售。這些熟悉的小白花，喚起了人們對承平歲月的記憶，他們依舊熱衷于買來裝扮自己。

少女們的發(fā)頭盤起了雙鬟，婦女梳起高髻，在烏發(fā)間簪以鮮花。北方婦女喜歡牡丹、荷花一類大花，但南方婦女只喜歡素馨、茉莉一類小花；步搖鑲上珍珠、玉石，顯得更加矜貴；有身份地位的婦女出行，頭戴帷帽，用薄紗把臉遮住。每個人手里都有一把小扇子，這是女人一件精致小巧的裝飾品，當她們蓮步輕移，一顰一笑，從半遮玉顏的扇面后面，透出的是萬種風情。

男人也簪花。其實廣州男人從漢代就開始簪花，宋代由于朝廷推動，簪花風氣大盛。從咸平三年（1000）開始，朝廷每年設春秋大宴，向群臣賜花簪花。新科進士入朝謝恩、祭祀孔圣、拜謝恩師、座主時，都要簪花?；顒咏Y束時，有些大膽的貧民、乞丐、娼妓，便在半途哄搶他們頭上的花朵，以沾一點喜氣。簪花成了一個與科舉高中相關的特殊符號。辛棄疾的詞寫道：“今夜簪花，他年第一?！闭从沉怂未孔拥男睦?。

春天百花盛開，人人頭上戴花。到了重陽節(jié)，鬢角簪上一朵菊花，整個人都好像清爽了。菊花被認為有延年益壽，袪病辟邪和品德高潔的含義，不僅可以用來裝飾，還可以釀酒、泡茶，甚至做成菜肴。

盡管天氣炎熱，但廣州男人大部分一年四季都戴帽子，從幞頭上可以分辨出他的身份，在衙門當差的人，戴的是直角幞頭；馬夫戴的是折翅幞頭；平民戴的是竹笠；官員戴的是交腳幞頭、順風腳或朝天腳幞頭，而普通人只能戴平腳幞頭。士人身穿圓領大袖的白細布襕衫，再套上油襪褲和麻鞋，手持青縑扇，這樣才顯得斯文。和女人一樣，扇子更多是裝飾品，用來遮擋太陽，而不是扇風。每人身上有個小布袋，專門放扇子的。

意大利的天主教耶穌會傳教士利瑪竇（Matteo Ricci）在16世紀到中國時，發(fā)現“在這里有一種特殊的行業(yè)遠比別處普遍，那就是制扇業(yè)”。南宋時已經開始出現折扇了。利瑪竇寫道：“中國扇子的式樣和制扇的用料種類繁多。扇子通常用蘆桿、木頭、象牙或烏檀作骨，上面蒙以紙或棉布，有時甚至是帶香味的草秸。有的是圓的，有的是橢圓或方形的。上等人士使用的，一般是用光紙做的，上面裝飾著圖案，很美麗地描著金色，人們攜帶時或是打開或是合起。有時候扇上書寫著一些格言或甚至整篇詩詞。扇子作為友誼和尊敬的一種象征，是最?；ハ囵佡浀亩Y物?！?/p>

街上熙來攘往，男女老幼的衣服，白色、黑色、杏黃、茶褐、墨綠、棗紅，五彩繽紛；有穿羅衫、短褐、袍子，也有穿褙子、百褶裙，形形色色，以無窮的花樣展示出來。在新商鋪蓋好之前，人們把貨物擺在街邊的地上叫賣。商品有扇子，茶葉，鮮花，鵝鴨，八角茴香，布帛，農具，竹笠，皮履，柴薪，竹木，缸瓦，果蔬，還有來自雷州、梧州的鐵器，瑤民編織的斑花布，山民捕獲的山雞、蚺蛇、黃猄等，令人目不暇給。

有時，悶熱得讓人喘不上氣，突然平地刮起一陣怪風，天色迅速黑暗下來，人們知道要下白撞雨了，一面大聲叫嚷提醒別人，一面匆匆把貨物收攏起來搬走。一場驟雨果然橫掃街頭，天際雷聲隆隆，雨水匯成一股股激流，但很快就雨過天青了。人們又把貨物搬回原地，街頭街尾的叫賣聲，重新響起，互相應和。

在琳瑯滿目的貨攤上，有一種商品特別受歡迎，那就是來自海南島的檳榔。普通的人家，每天也要消費超過百文錢檳榔，富裕人家就更不用說了。官府的庫房，光是檳榔稅，每年就有數萬緡的進賬。人們對檳榔的著迷，簡直走火入魔，甚至客人來訪也不設茶，而以檳榔招待。用銀盤裝著檳榔奉客，是最隆重的禮待；窮人家沒有銀盤，也會用錫盤；有的盤子還分為三格，一格放蔞葉，一格放硯灰，一格放檳榔。流行的做法，是把檳榔剖開，用水調制硯灰，灑一點在蔞葉上，包裹在檳榔里，細細咀嚼。蔞葉有辛辣味，嚼之不久，便令人雙頰潮紅。周去非說：“唯廣州為甚，不以貧富、長幼、男女，自朝至暮，寧不食飯，唯嗜檳榔?！鄙踔镣砩纤X時，也要把檳榔放在枕邊，以便一醒來就嚼。

檳榔嚼多了，嘴唇發(fā)赤，牙齒烏黑，像得了什么怪病，但如果人人都是如此，也就無所謂了。最令人厭惡的是，朋友聚會散后，總會留下一地嚼過的檳榔，狼藉不堪，看上去比肺癆病人吐的血還臟。嚼檳榔也常和男歡女愛搭上關系，因為嚼檳榔會使人臉紅心跳，年輕女子臉一紅，就讓人產生道德的擔憂。宋代僧人惠洪在《冷齋夜話》中記述，蘇軾在嶺南見“有蠻女插茉莉，嚼檳榔，戲書姜秀郎幾間曰：‘暗麝著人簪茉莉，紅潮登頰醉檳榔?！浞湃绱??！边B坊間的小孩子都會唱：“一口檳榔食嘴芳，二口檳榔食嘴紅，三口檳榔去迎嫂，四口檳榔入嫂房?！?/p>

嚼檳榔、簪茉莉都很誘人，香料也很誘人。從海外來的名貴香料，朝廷禁止民間出售。街上販賣的，大都是從海南來的箋香和蓬萊香。廣州有不少香料作坊，制作香料的人被稱為“合香人”。熟門熟路的人，也能從市場找到少許從蕃坊流出的真臘沉香、大食國蕃香，量少價高，人們趨之若鶩，于是便有假蕃香流入市場，奸商用白膠香制成假的進口香料，幾可亂真，但一燒起來，卻煙霧騰騰。

酒鋪是恢復得最快的行業(yè)之一。廣州人的酒量大得驚人，他們用南海出的大螺杯飲酒，這種杯里面轉了幾個彎，可以藏酒，一螺能裝三盞多，號稱“九曲杯”。有的螺杯較為闊淺，像塊荷葉，稱為“?滟盃”。老友相聚，烹鮮割肥，把盞持螯，有酒不飲胡為乎！

宋朝的酒業(yè)由官府壟斷，無論釀造還是售賣，都不準商民染指。但宋開寶四年（971），朝廷免去廣東的酒稅，廣南東、西路可以放開買賣。周去非的《嶺外代答》說：“公私皆有美醖。”酒客們有福了。廣西有一種瑞露酒，風味特佳，“聲震湖廣”，不過那是官宦人家的上等酒。平民百姓更喜歡自己的土法釀酒，以五加皮、防風、獨活、薏苡仁、牛膝等多種藥材，加白酒浸泡成五加皮酒，既有藥效，飲亦酣暢。另一種玉冰燒酒，出自佛山石灣，用上佳的米酒，導入陳舊的大酒缸中，浸入一定份量的肥豬肉，經過陳藏，精心勾兌，酒體玉潔冰清，滋味無比醇和。

酒與女人不可分。賣酒的多是老婦人，陪酒的多是年輕女子。江上浮滿了疍家艇，疍家妹一聲聲招人上艇飲酒。男人上了艇，把簾子拉上，不知在里面搗鼓什么了。在陸上人的印象中，疍家妹都很放蕩，整天唱“哥啊妹啊”的淫詞艷曲，正經人塞耳疾走。等到那些男人從疍家艇下來時，多半已搖搖晃晃，哼著小曲，醉眼朦朧。

橫街窄巷里，永遠飄著一股尿臊味，臭氣熏天，令人窒息。很多醉醺醺的男人，一頭鉆進巷子就往墻角撒尿。白天在街邊做生意的人，也跑到巷子里撒尿。但人們好像習慣這股味道了，居然不用掩鼻，也能安然經過。當過廣東經略司曹的南宋詩人曾豐，在詩作《廣州》里描述這座城市給他的印象：“室女環(huán)垂額，蕃兒布纏頭。阓門羅姥婦，游艇售娼優(yōu)。曲巷公渝濫，通衢亂溺溲?！?/p>

有酒就有賭。“群季雜沓酒盞擎，園林雅潔張棋枰?！甭犉饋砗芨哐?，但也有可能是為了賭博。唐代風靡一時的樗蒲游戲，已經沒人玩了。雙陸還很盛行，還演變出很多不同的花樣。在北方叫做北雙陸，還有大食雙陸、南洋雙陸、日本雙陸等，名目繁多，不同地方有不同玩法，廣州人也有自己的玩法，叫廣州雙陸（也叫番禺雙陸），包含了啰贏雙陸、不打雙陸、佛雙陸、下囋雙陸和三堆雙陸等多種玩法。

廣州雙陸是雙方各有十五馬，在棋盤上分成黑白兩邊，白馬多用黃楊木制成，黑馬多用桄榔木制成。然后用骰子二枚，輪流投擲，根據擲出的彩數，決定雙方的行走，白馬自右歸左，黑馬自左歸右，以馬先走完為勝家。幾種玩法，大同小異。上流社會不太熱衷雙陸，但市井賭徒則玩得如癡如醉，沒有棋盤和雙陸子的，蹲在地上，劃幾條線，用小石子也可以玩，有骰子就行。有錢的一擲百緡、兩百緡、三百緡，沒錢的三幾镮也押上。不過，北方人賭牛羊、賭奴婢、賭身家的情況，在廣州則極少看見。

在市井中，比雙陸更狂熱的賭博是斗雞。在街市經常左一堆人，右一堆人，圍著觀看斗雞，人人揮拳跺腳，頸暴青筋，不時爆發(fā)出陣陣吆喝聲，吶喊聲，為雞助威。蕃坊里的蕃客尤其熱衷。斗雞一定要公雞，兩腿強健，鋼爪鐵喙，羽毛多是黃赤色的，毛要疏而短，頭要豎而小，這樣的雞特別好斗。還要采用特別的飼養(yǎng)方法，并且把雞冠割掉，以免資敵；把尾毛剪短，方便盤旋走位。一旦下場相斗，便是生死對決，“勝負一分，死生即異”，斗敗的雞即使沒死在場上，回家也會被主人宰了吃掉，因為只要敗過一次，終身不復能斗。

賭博不僅是單純的游戲，有時做生意也用賭博方式。市場上流行一種“關撲”賭博，就是由買賣雙方約好價格，然后在瓦罐里擲銅錢，根據銅錢落下的正反面，決定輸贏，買家贏可以不付錢就把商品拿走，輸則要按價格白付錢。南宋人劉克莊的詩寫道：“瓜果跽拳祝，睺羅撲賣聲?；浫酥厍上Γ瑹艋鸬教烀??！痹娭械摹皳滟u聲”，就是指關撲時的吆喝聲。睺羅是七夕時最熱銷的玩具公仔，用布頭、珠片等縫制而成，小巧精致，活靈活現，每逢七夕，是很吸引人的撲賣品。但有時也會關撲大件的貴重商品，比如一輛車，或者一條船。

廣州人的性格，外冷內熱，民國文人林語堂形容，“好斗，好冒險，圖進取，脾氣急躁”。他們在很多方面是粗線條的，不拘小節(jié)，不耐繁禮。善于把握人與人之間的距離尺度，既不會太密，也不會太疏。他們擅長用多種方法靈活化解難題，此路不通，便另辟蹊徑，不會一條路走到黑。他們常打官司，一點小事就鬧上公堂。有些商人虧了本，懷疑是翻譯故意歪曲譯錯，見官去！有些陸上人與疍家人鬧點小糾紛，見官去！市場上買賣，缺斤短兩、東誆西騙，見官去！他們不拿生意交換人情，人情歸人情，數目要分明，如果數目不分明，對不起，見官去！他們對衙門并不特別敬畏，更沒有那種“生不入官門，死不入地獄”的恐懼感。

在閭陌市井的日常生活中，具有這種性格的人，處處可見。代丈夫打官司的女人，公堂之上，立眉豎眼，指手劃腳，說話哇啦哇啦，像在自家廳堂一樣，以至被官斥為“咆哮公堂”，拉去鞭笞的，無日無之；廣州人不太喜歡大家族生活，富裕人家的父子，更樂于分開居住，各過各的，反而減少了很多家庭矛盾；親戚朋友有困難，他們也樂于相助，但是在自己能力范圍之內，不硬充大頭鬼，不死要面子活受罪，哪怕是兄弟骨肉有事相求，也要問清原由，不會無條件答應；男婚女嫁，十分開放，即使沒有媒妁之言，只要兩相情愿，父母也聽之任之；廣州人對貧富看得很開，三更貧，五更富，無甚所謂，從頭再為。他們揮揮手，很灑脫地說：“終須有日龍穿鳳，唔信成世褲穿窿?！睂Ω蝗瞬恍寂矢?，對窮人也不會看不起。知州章楶形容這些廣州人，“朝富暮貧，常甘心焉?！?/p>

廣州人的種種行徑，被初到廣州的北方人視為怪誕，但住久了，慢慢也習慣了，甚至覺得可愛了。南宋人曾豐的《廣州》詩寫道：“繞處無非濕，終年不識寒。家饒安樂睡，市賣喜歡團。倡女青芒屨，漁兒白布冠。北人落南者，久亦自相安?！?/p>