1992年10月中旬。我們的攝影小隊(duì)踏上了為一款車拍攝廣告組片的行程。

飛機(jī)仰頭升空，徑直朝大西北方向飛去。那一刻，我如春風(fēng)拂面。

我得意于我們的創(chuàng)意拋離了內(nèi)地“省優(yōu)、部?jī)?yōu)、國(guó)優(yōu)，廠長(zhǎng)、地址、電話”之類無(wú)感的硬銷思維，成功使企業(yè)接受了我們的軟性品牌創(chuàng)意。

我也得意于此次行動(dòng)有拍攝過(guò)國(guó)內(nèi)多部著名電影的攝影師老Y作領(lǐng)隊(duì)兼指導(dǎo)。

還得意于這次采用的是當(dāng)時(shí)最高大上的拍攝方式～電影膠片拍攝（用德國(guó)阿萊35毫米2型攝影機(jī)）。

每念及此，自然底氣倍足、信心滿滿。

幾小時(shí)后飛機(jī)開(kāi)始下降。

我抬起舷窗板一看，一切憧憬不禁戛然而止：

腳下那一路相隨來(lái)的蔥郁山巒，忽地全變成了禿頭的山疙瘩，彩色也濾剩了灰褐色。

廣州地面夏熱未消，蘭州卻冷若冰柜，甫出機(jī)艙，迎面一股寒氣擁抱過(guò)來(lái)，大家都不禁打了個(gè)冷顫。

“天下黃河九十九道灣，九十九個(gè)艄公來(lái)把船兒搬”。

這一曲天下黃河與長(zhǎng)河落日?qǐng)A、古道雄關(guān)等的情景元素，激發(fā)出這組文案創(chuàng)作的靈感。文案不僅有畫面視覺(jué)特色，也切合了廣告車的使用特性，突顯了其動(dòng)力的強(qiáng)勁，因此獲得車企青睞。

于是我們選擇了依伴著黃河、有著天時(shí)、地利、人和的蘭州作為我們此行的集結(jié)地和始發(fā)地。

翌日早，我們拿了腳本、分鏡圖、滿懷希望沿黃河按圖索驥，開(kāi)始尋找片中的場(chǎng)景關(guān)鍵元素：河灣、木船、船伕。

大半天很快過(guò)去，路走了不少，景也看了不少。

但是“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”。尋找從開(kāi)始的希望漸到失望，所尋景物一無(wú)所獲。

黃河似乎沒(méi)預(yù)留我們的夢(mèng)空間。

當(dāng)日直至黃昏，我們終于尋到了一艘渡船。

不過(guò)這一艘與其說(shuō)是船，倒不如說(shuō)是一塊浮在水上的鐵匣子，那沒(méi)有船首尖的方形體笨拙得教人想笑。

船老大聽(tīng)了我們提的近乎怪異的問(wèn)題，呵呵一樂(lè)：

“如今黃河誰(shuí)還劃木船啊，要有也跟我這船一樣，都是由橫跨兩岸的鋼索和絞盤來(lái)控制的啦”。

船老大

我們雖然相信船老大的話是真的，但過(guò)往經(jīng)驗(yàn)告訴我們，選景找道具這種事，不能光聽(tīng)，還是要相信自己的眼睛。

于是第二天，我們抱著剩下的些許指望繼續(xù)尋夢(mèng)。

無(wú)奈沒(méi)有奇跡發(fā)生。

疲憊的腳步和眼睛告訴我們，所有的希望已實(shí)錘落空。

黃河邊留下我們幾個(gè)在冷風(fēng)中凌亂的身影，灘涂葦叢傳出幾聲鳥(niǎo)兒啾鳴，似在宣告著尋夢(mèng)的結(jié)束。

同行的蘭州伙伴不落忍我們落空而行，于是寬勸：

“都到這里了，我?guī)銈內(nèi)タ纯刺m州的大水車再走吧?！?/span>

事已至此，我們只好揣著滿腹失意跟他去看看那不相干的大水車。

一段路后，經(jīng)過(guò)村林土崗，黃河岸有一片洼地，一陣嘩啦啦水落聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。

循聲望去，一架三層樓高的巨型水車赫然雄踞眼前！

大家雖然知道此行來(lái)看水車，但仍被這水車的巨大震驚了，一臉愕然。

其實(shí)大家有這樣的反應(yīng)是對(duì)的。因據(jù)載，蘭州水車有五百多年歷史，體量之大在水車中堪稱王者。

大水車

眼前的水車緩緩旋轉(zhuǎn)，長(zhǎng)年的浸潤(rùn)，其木輻和戽斗已變得楞角模糊、斑駁漆黑。

水與車經(jīng)久不息的協(xié)同運(yùn)作，如同默守履行著一項(xiàng)沒(méi)有期限的契約，讓人若有所思。

入夜，大家面對(duì)兩天尋夢(mèng)落空的問(wèn)題展開(kāi)討論，無(wú)果。

此路不通，有人甚至提議撤出蘭州問(wèn)道黃河下游。

領(lǐng)隊(duì)老Y的大水壺手提電話顯示了新潮、優(yōu)越、便捷的作用，向各地電影同行咨詢情況、和廣州公司及時(shí)溝通。

我們的行程陷入了受既定文案限定、制作時(shí)間緊迫、制作預(yù)算制肘等問(wèn)題的困境。

夜未能眠，眼看來(lái)時(shí)的一場(chǎng)好夢(mèng)轉(zhuǎn)眼成空。

我的腦回路不斷在復(fù)盤著兩天里看過(guò)的景點(diǎn)，總希望能將看到的點(diǎn)滴畫面放大，找出一點(diǎn)有價(jià)值的信息。

但復(fù)盤碎片均經(jīng)不起推敲。

然卻有個(gè)畫面不斷闖入。

它就是蘭州大水車。

水車以一股絕對(duì)的力量撥開(kāi)了所有碎片，甚至撥開(kāi)了原方案，占據(jù)了大腦想象空間。

…時(shí)間在轉(zhuǎn)、水車在轉(zhuǎn)、構(gòu)思在轉(zhuǎn)，新創(chuàng)意在重新編織。

次日大早，一份以大水車為視覺(jué)元素、完全改變了原構(gòu)思的新文案放在了大家面前。

新文案沒(méi)有背離原文案核心，只是將原來(lái)的木船、船伕調(diào)整成了大水車、牧羊老漢和媳婦。

 

劇照：老人、媳婦

新文案重燃大家的希望。

我們迅速地將稿件拿到街上打印，并發(fā)回了廣州公司。

公司即時(shí)與車企溝通。

新文案順利獲得車企同意。

一切重獲生機(jī)。

意外遇見(jiàn)的大水車為我們重構(gòu)了黃河新夢(mèng)。

下來(lái)幾天，我們進(jìn)入緊張的籌備拍攝程序，為選演員、服裝、道具等等滿城跑。

籍此有了略看蘭州的機(jī)會(huì)。

蘭州是一座隨處可見(jiàn)伊斯蘭風(fēng)情的城市，奇異的清真寺、獨(dú)特的立柱標(biāo)志，特別的墻飾圖案、籃色與綠色的穹頂，街上穿梭的白色回回帽……新奇不斷刷新眼簾，讓人霎時(shí)恍如身處異國(guó)。

有趣的是這種恍然只是斷續(xù)的，因?yàn)槟阕咴诮稚喜粫r(shí)能聽(tīng)到此起彼伏的粵語(yǔ)流行歌曲聲；又能看到巨型的手繪畫了廣州的轎車，寫了廣州的廣告詞：時(shí)尚豪華，廣州名車標(biāo)致505…。一下又讓你恍若站在了廣州街頭。

這種來(lái)回的切換，不免讓人產(chǎn)生些許方位迷亂感，搞不清自己身在何方。

感到迷亂的還有當(dāng)?shù)芈灭^的保潔大姐。

事情是這樣的。

片子里有數(shù)十位鄉(xiāng)親角色，我們需要為他們準(zhǔn)備扎頭的羊肚白毛巾（因當(dāng)?shù)厝瞬辉^巾）。

為了與環(huán)境融合自然，買回來(lái)的白毛巾必須要做黃做舊。

于是負(fù)責(zé)美術(shù)的M在客房的浴缸里撒了一把茶葉，將毛巾放茶水里浸染。

第二天，負(fù)責(zé)清潔的大姐如常走進(jìn)，準(zhǔn)備循例打掃。

甫入房間，她便被突如其來(lái)、里里外外到處鋪滿的“黃舊”毛巾景象整迷亂了，她愕然地問(wèn)道：

“哎呦，這么好的毛巾多可惜呀”？

籌備順利進(jìn)行，拍攝當(dāng)天化、服、道準(zhǔn)備妥當(dāng)，群演、羊群也陸續(xù)到位。

開(kāi)機(jī)前，我們?nèi)键c(diǎn)了幾柱香，既是感謝黃河水車的神助，也是祈福拍攝順利。

“達(dá)達(dá)達(dá)”，當(dāng)機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)膠片聲響起，蘭州話劇團(tuán)老藝術(shù)家和戰(zhàn)士話劇團(tuán)青年女演員把飽含感情的表演印在膠片里時(shí)，所有的興奮都化作一句詩(shī)：心潮逐浪高！

拍攝順利，最后我們安排披掛了大紅花的廣告車在蘭州大水車前同框鏡頭，完成了屬于黃河部分的拍攝。

后來(lái)，播放的片子達(dá)到了預(yù)期，一度走紅內(nèi)地。

工作照

完成了蘭州鏡頭，我們繼續(xù)向西北進(jìn)發(fā)。

我們邊選景、邊拍、邊走，最終要到達(dá)距蘭州700公里外的嘉峪關(guān)完成全部拍攝。

為了保證路途安全，車企派了他們的司機(jī)負(fù)責(zé)開(kāi)廣告車，還請(qǐng)?zhí)m州公安派出一輛警車與我們作保障同行。

西出蘭州，車走河西走廊，左側(cè)遠(yuǎn)方是迷濛的、延綿不斷的、有著紅色歷史傳說(shuō)的祁連山脈。前方是無(wú)盡延伸的柏油公路，路兩邊是坷垃荒野，有如美國(guó)西部片的場(chǎng)景。

途中誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處天空里竟然有一團(tuán)火。

蘭州伙伴解釋說(shuō)：

“這是油井火，燒的是地氣雜質(zhì)，燒了很多年了”。

“就這樣燒著多可惜啊，不能回收利用么”？

“不能，因?yàn)榛厥占夹g(shù)成本太高，不值當(dāng)”。

（也巧，近年看報(bào)道，這些油井氣已可以分解利用了）。

前路蜿蜒連著天，幻著瑩瑩的水光召喚著我們前趟。

偶爾能看到小群牦牛和羊群在啃著似無(wú)還有的草皮。

我們忽然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)山腳有一縷白煙，一列火車在移動(dòng)。

我們?nèi)缤吹搅艘环鶑V告車與火車并駛的畫面，簡(jiǎn)直美妙得讓人興奮。

我們馬上下車，拼命地朝火車方奔去。

一路的狂奔驚動(dòng)了躲在礫石、草叢的沙鼠野兔等小動(dòng)物，它們蹦起四散而逃。

可沒(méi)跑出多遠(yuǎn)，我們就被意外攔下了，腳下突然出現(xiàn)了一條斷崖般的寬闊深溝。

原來(lái)這遠(yuǎn)看平坦延綿的荒漠，竟隱藏了許多不可逾越的溝壑坎坷。

望著無(wú)法到達(dá)的遠(yuǎn)方，一切幻想瞬時(shí)煙消。

從蘭州沿河西走廊去嘉峪關(guān)的路，是當(dāng)年華夏民族通商西域的絲綢之路。

一路上有武威、張掖、酒泉、金昌等著名歷史重鎮(zhèn)。那一路好像遍地歷史。

經(jīng)張掖的山丹，我們被路邊一尊尊、一段段佇立的土明長(zhǎng)城遺跡震撼了。

那些風(fēng)化的斷壁殘?jiān)叽髨?jiān)實(shí)、刀削斧鑿，像是忘記了歲月的士兵，默默地扼守在蒼涼天地間。

所幸，后來(lái)我們?cè)诩斡P(guān)的曠野里，終于有機(jī)會(huì)將這些冷峻的歷史之美收入了鏡頭。

我在明長(zhǎng)城

一路向西的趕路，我們甚至來(lái)不及對(duì)沿途任何一座絲路重鎮(zhèn)作任何觀瞻，因?yàn)槲覀兺瑫r(shí)還要急于尋找片子里一個(gè)重要的道具…廢舊的馬車輪子。

本以為在這700公里曾經(jīng)的通商古道上找一兩只舊木馬車輪并不是件困難的事。即便是木輪子早被淘汰，遺散在鄉(xiāng)間的廢棄輪子也應(yīng)該不缺 ，但一路尋來(lái)告訴我們：真沒(méi)有。

到嘉峪關(guān)的距離漸漸縮小，尋找的失望卻在不斷擴(kuò)大。

每個(gè)出現(xiàn)的小村莊都仿佛都是一根能撈著希望的稻草。

眼下，我們又來(lái)到一個(gè)地面、土墻、房屋都是一色黃土的小村莊。

我們徒步進(jìn)村，見(jiàn)村口一群男女老少在休憩曬著太陽(yáng)。

看到突然來(lái)了好些個(gè)陌生人，村民們都用異樣的眼光盯著我們。

我們上前打個(gè)招呼，將進(jìn)村意圖向他們說(shuō)了。

可沒(méi)人作聲，回應(yīng)依舊是他們異樣的眼光。

制片S富有溝通經(jīng)驗(yàn)，他從口袋里摸了些稀罕的零食分遞給幾個(gè)孩子們。

這一招果然使凝固的氣氛得以融化。

大家把話說(shuō)開(kāi)后，一村民朝一個(gè)稍大的孩兒頭說(shuō)了一串聽(tīng)不太清的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)話。

孩兒頭應(yīng)允地點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō)：

“走，我?guī)銈內(nèi)フ摇薄?/span>

說(shuō)罷，三五個(gè)小孩哄地?fù)碇侯^在前，領(lǐng)我和美術(shù)M兩人一起朝村里走去。

三拐兩拐后，我們隨孩兒群在一條僻巷深處停下。

孩兒頭哇哇地朝一個(gè)院落里喊了一嗓子，又哇哇地嚷了一串鄉(xiāng)話，也沒(méi)管里面的人是否聽(tīng)到聽(tīng)清，便和小孩們跑了。

我們正遲疑屋內(nèi)是否有人， 就見(jiàn)那扇半掩的門后忽然出現(xiàn)了一位綁著頭巾的大娘。

大娘邊走過(guò)來(lái)邊將雙手在圍裙上搓著，并微笑應(yīng)允我們的問(wèn)話。

我暗喜：這回有希望了。

但大娘隨后只是向我們揮揮手，示意我們進(jìn)屋。

屋里光線不太好，家什簡(jiǎn)單粗糙而陳舊。跟一路過(guò)來(lái)到過(guò)的白凈整齊的回民農(nóng)家相比，顯得有點(diǎn)晦暗。

大娘不停張羅，她先讓我們坐在炕沿，又給我們倒茶水，被我們謝絕后，她又轉(zhuǎn)身進(jìn)了側(cè)房。

從房間出來(lái)，她雙手捧了只盛著一塊碩大的、土黃色的大糙餅的籃子，遞到我們跟前，似不能推辭地笑著說(shuō)：

“吃，吃”。

我倆不敢不從，一人拈起一小塊“開(kāi)心地”吃了起來(lái)。

就在我倆嚼得費(fèi)勁時(shí)，只見(jiàn)她做了一個(gè)讓人意想不到的行為！

她利索地跨到炕頭，伸手在那摸出了一把菜刀！

（插圖六，農(nóng)婦）

接著她將菜刀提在手里，隨后又將刀夾在腋下來(lái)回地蹭擦…。眼里帶笑地盯著我們吃餅。

她這行為讓我心里頓時(shí)一陣緊張發(fā)怵、笑容也僵硬了。

這是遇上孫二娘剪徑了？

難道我們吃的餅里……？

我不敢想，睨了一眼坐在身旁的M，此刻他也已發(fā)現(xiàn)了大娘一串異常的行為，臉上同樣表露出僵笑。

趁大娘似笑非笑地朝我們說(shuō)著聽(tīng)不清的鄉(xiāng)話時(shí)，我用近乎腹語(yǔ)的方式對(duì)他粵語(yǔ)：

“M，小心啊，準(zhǔn)備跑啦”。

……

當(dāng)然，這場(chǎng)眼看要發(fā)生的驚險(xiǎn)情節(jié)到這里就結(jié)束了。

所有的慌張，皆因我們對(duì)大娘行為的錯(cuò)誤解讀。

大娘拿菜刀出來(lái)，不過(guò)是想將刀擦拭干凈，準(zhǔn)備再給我們切點(diǎn)大糙餅而已。

驚恐瞬間轉(zhuǎn)為驚喜。戈壁灘鄉(xiāng)親的好客讓我們這輩子都難以忘懷。

最終，大娘領(lǐng)我們到后屋牲口圈旁，見(jiàn)到了我們心心念念的舊馬車轱轆。

摸著干裂粗糙舊馬車輪子，那一刻懸掛的心終于落地。

木輪子