“恭喜08號選手李宇春獲得第一名。”

2005年夏天，備受爭議的選手李宇春以3528308的全場最高票獲得年度“超級女聲”全國總冠軍。當(dāng)晚，湖南臺最高收視率達到11.650%。直到現(xiàn)在，還沒有一個綜藝節(jié)目的收視率能夠超過10%。

（李宇春奪冠現(xiàn)場）

略微不穩(wěn)的電視轉(zhuǎn)播畫面前，身處湖南永州的秦瑜看得入迷，而同樣10歲的廣州小姑娘江北林卻只能通過電視機的聲響屏蔽來自父母的激烈爭吵聲。這兩位95年生的小女孩就這樣各懷心事地，與全國近2.8億電視觀眾一起見證了“中國特色選秀”最輝煌的一刻。

誰也不會想到，命運的輪盤從這一刻開始了轉(zhuǎn)動。若干年后，秦瑜從熒幕外走進了熒幕內(nèi)，成為了中國娛樂產(chǎn)業(yè)大軍中的一員，而江北林則從粉屆“小透明”成長為了資深“家族粉”，她們不僅共同見證了“超女時代”的興亡，也見證了中國娛樂產(chǎn)業(yè)的興替更迭。

在這兩位小女孩出生以前，“春晚”、《正大綜藝》、《綜藝大觀》等“央”字號娛樂品牌統(tǒng)治了全國娛樂產(chǎn)業(yè)。

隨著1996年-1999年之間，省級衛(wèi)視陸續(xù)上星，以《快樂大本營》為首的游戲娛樂類節(jié)目為中國人民的娛樂生活帶來了一絲來自“港臺”的清新空氣。盡管這股“清流”還彌漫著一股“鄉(xiāng)土氣”，但這已經(jīng)足以滋潤大眾多年來緊繃的神經(jīng)。

（第一期《快樂大本營》）

這股“快樂”的空氣迅速蔓延至全國，一時間，以“快樂”“歡樂”命名的娛樂節(jié)目在全國各大省級衛(wèi)視生根發(fā)芽，但這“供過于求”的快樂浪潮卻讓還不習(xí)慣“泛娛樂化”的觀眾迅速產(chǎn)生了審美疲勞。

直到2003年，經(jīng)過長達三年的“快樂降溫”，扛著“央視大旗”的《幸運52》《開心辭典》《藝術(shù)人生》《非常6+1》等帶有娛樂色彩的綜藝節(jié)目才再一次燃起了大眾對于“非正統(tǒng)”休閑生活的興趣。但后來的結(jié)果我們都知道，除了《藝術(shù)人生》，“央”字號旗下的娛樂節(jié)目幾乎“團滅”。

（2018年《藝術(shù)人生》節(jié)目）

據(jù)調(diào)查，2004年前后，排名靠后的省級衛(wèi)視的全年的廣告收入只有3000萬左右，而一檔周播娛樂節(jié)目的全年制作費用則需要2000萬上下。

高額的制作費用讓除了湖南、上海等“土豪臺”之外的大部分城市臺對獨立制作娛樂節(jié)目望而卻步。相較于政策“保守觀望”的上海臺，孤注一擲發(fā)動“娛樂升級”的湖南臺自然占據(jù)了全國娛樂的“高地”。

很少人注意到的是，這一輪悄然發(fā)生的“大洗牌”，是“超女時代”大規(guī)?？駳g到來的前奏。

2005年，圍繞“超女”發(fā)生的一切卻堪稱“魔幻”。

雖然央視等主流媒體也曾多次批評“超女現(xiàn)象”，但不爭的事實是，圍繞“超女”展開的專題報道越來越多。一夜之間，人們似乎都中了“追星”的“毒”，他們自發(fā)地為喜愛的選手組織“歌迷會”，制作“應(yīng)援海報”上街拉票，甚至逃學(xué)、逃課、翹班只為一睹偶像真容……

（“玉米”自發(fā)上街拉票）

還在四年級就讀的秦瑜就是一名“重度中毒分子”，在湖南臺因娛樂話題遭受各種非議和指責(zé)的很長一段時間里，以秦瑜為代表的一代“原生粉”都是湖南臺最堅強的后盾。

另一邊，身處沿海城市的江北林卻十分鄙視這些“土味明星”，每每看到新聞報道稱“X地‘玉米’自制橫幅上街拉票”，她總是嫌棄地換臺。在她心里，真正的明星就應(yīng)該像super junior那樣，擁有閃耀的舞臺，一流的綜藝資源和“東方神起師弟團”這樣成熟的“背書”。

“奧運年”后，江北林還沉浸在SJ-M（super junior面向中國市場組建的子團體）在中國越來越多曝光的喜悅中，就收獲了人生中第一聲“驚雷”——2009年底，super junior中國成員韓庚正式向SM公司提出解約。

對于江北林和許多的“妖精”（super junior的粉絲名稱）而言，在2007年才憑借《魯豫有約》迅速躥紅，又在奧運年前后相繼結(jié)識何炅、成龍等圈內(nèi)大佬，處于事業(yè)爬坡期的韓庚突然的“背叛”實在是讓人摸不著頭腦。

但對于看清“韓國男子團體火不過5-8年”鐵律的韓庚而言，此時選擇離開（super junior 05年出道），絕不是因為“與公司發(fā)展理念不合，工作安排太滿”這么簡單。

2010年的夏天，經(jīng)過“總局”禁令整改后，《快樂男聲》回歸。已經(jīng)成為高中生的秦瑜有了更多的自由時間為自己喜歡的選手武藝“刷票”。

而江北林也在給super junior四輯打榜、刷音源（用ID聽某韓國歌手的某些歌，提升排名，幫助其獲獎）之中找回了一點自己屬于“中國粉”的存在感。她刻意回避一切關(guān)于韓庚的消息，甚至不知道，韓庚回國后加盟的樂華娛樂正在以韓國成熟娛樂產(chǎn)業(yè)的模式，培養(yǎng)第一批屬于自己的“練習(xí)生”。

2013年，一紙“限娛令”終于讓“虛火旺盛”的全國選秀節(jié)目著實消停了一陣，長期以來“選秀”的中國綜藝瞬間陷入了大面積癱瘓之中。

事實上，據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，從2006年至2011年間，全國共有200多檔選秀節(jié)目，平均每個衛(wèi)視臺都有2-3檔選秀節(jié)目正在進行中。如此龐大的“選秀”體系讓“明星”層出不窮的同時，也讓缺少娛樂產(chǎn)業(yè)化運營的中國娛樂市場進入了一種“供過于求”的尷尬之中。

2014年，史稱女團元年。這一年，已經(jīng)升上大二的秦瑜在同學(xué)的“安利”下，第一次看到了韓國女子團體“少女時代”的MV，這仿佛觸動了她身上某處的機關(guān)，讓她不知疲倦地走上了“偶像”的修行之路。

（接受采訪時的秦瑜）

SNH48的成功讓全國各大互聯(lián)網(wǎng)公司對“自辦”女子團體的渴求陷入一種“癡狂”。大量的年輕女孩搭上了這班“女團選秀”的“快車”，進入了位于北京、上海、廣州和深圳的集訓(xùn)中心，開始了她們的“練習(xí)生旅程”。

（2014年SNH48全家福）

這其中當(dāng)然包括“屢戰(zhàn)屢敗，又屢敗屢戰(zhàn)”的秦瑜，經(jīng)過長達半年的密集選秀“趕場”，她最終被廣州企業(yè)酷狗打造的一個名為“SING”的組合錄取，成為了二期練習(xí)生。

這一年對于江北林而言，似乎也并不是一帆風(fēng)順。Super junior成員晟敏在“七輯”活動期間突然宣布結(jié)婚的消息，并與粉絲站粉絲發(fā)生言語沖突，沖突愈演愈烈，大量粉絲站關(guān)閉甚至罷買專輯以示抗議。江北林內(nèi)心是糾結(jié)的，她絕不希望重演“韓庚出走”時“撕破臉”的慘劇。

樂華每月一次的“中韓”兩地選秀已經(jīng)進行到第四年，“實驗性”推出的第一個男子組合UNIQ似乎證明，四年來對于“新練習(xí)生”教學(xué)模式的摸索已經(jīng)初見成效。這一年，樂華也憑借股東韓庚的韓國人脈，乘著“女團風(fēng)”，開始了對女子團體的打磨之路。

2015年8月，經(jīng)過三個多月的艱苦訓(xùn)練，秦瑜終于如愿以償?shù)貜?0多個二期練習(xí)生中脫穎而出，與一期生賴美云等成員一起，準(zhǔn)備出道了。與此同時，包括1931在內(nèi)的多個“養(yǎng)成系”女團也在這一年拉開了從見面會到公演的“超長戰(zhàn)線”。

（1931）

2016年夏天，秦瑜所在的SING組合，第三次登上了《XX大沖關(guān)》的舞臺打歌，但這一次，并沒有贏得小面包和電動車，甚至還沒有機會為觀眾多唱一首新歌，就在歡樂的片尾曲中結(jié)束了“戰(zhàn)斗”。秦瑜和團員們沒有感覺到多少失落感，甚至有些麻木。雖然這一次，不需要像以往那樣搭地鐵趕通告了。

（賴美云喜提電動車）

而比她們遲一年出道的“宇宙少女”，卻憑借樂華與韓國Starship Entertainment（星船娛樂，曾經(jīng)是韓國三大娛樂公司之一JYP的關(guān)聯(lián)企業(yè)）對接的優(yōu)質(zhì)資源在韓國熱門綜藝《一周的偶像》、《Running Man》、《蒙面歌王》、《不朽的名曲》等節(jié)目中小試牛刀。

這一年，super junior成員晟敏與粉絲的戰(zhàn)爭以DC站（DC Inside Super Junior Gallery，super junior的韓國應(yīng)援站）發(fā)出嚴(yán)正聲明，要求成員晟敏退團而告一段落，成員強仁也因二度酒駕被粉絲要求自動退團。

這一次，剛剛依靠super junior走出“自殺”陰霾的江北林平靜地接受了一切。因為資深老粉都明白，高度發(fā)達的娛樂產(chǎn)業(yè)必然伴隨著超低的“容錯率”。

（韓國DC站對晟敏發(fā)出的聲明）

秦瑜卻還沒能從連續(xù)兩輪的“解散風(fēng)波”中緩過勁來。在成團出道的新鮮勁過去以后，“中國最丑女團”的非議、低質(zhì)無趣的“打歌通告”、“自負盈虧”的直播曝光讓包括秦瑜在內(nèi)的每一個組合成員都有了許多想法。親友們過于熱切的詢問和關(guān)心不斷敲打著她們原本脆弱的神經(jīng)。

幸好，來自原“七朵組合”的制作人何亮及時出現(xiàn)，將SING救于水火之中。

經(jīng)過溝通之后，公司層面正式?jīng)Q定拋棄組合成立之初的“日系風(fēng)”，轉(zhuǎn)而走向“電子國風(fēng)”這一相對細分的市場領(lǐng)域。轉(zhuǎn)型后的第一支打榜歌曲《寄明月》在B站的意外走紅，讓因首發(fā)階段反響平平而忐忑不安的SING全體成員都松了一口氣。

在2017年冬季的一次平常的聚會上，1931團員嚴(yán)云笙輕描淡寫地告訴在場者，1931解散了。這仿佛是一針“速凍劑”，讓原本熱火朝天的“火鍋局”突然陷入了難得的冷場。秦瑜不知道該開口說些什么，只好放下手中的筷子，保持沉默。

曾經(jīng)讓人羨慕的1931，那個有劇場，有公演，有5億投資的女團，居然就這樣戛然而止了，這不能不讓身處其中的人感到后怕。

然而，在本輪“大逃殺”中幸存下來的SING成員不知道的是，在資本迅速撤資“女團項目”的2017年，平均每2-3天就有一個知名或不知名的女團消失在中國的大地上。

2018年初，“張藝興鐵粉”秦瑜準(zhǔn)時守候在熒幕前觀看男團競演養(yǎng)成真人秀——《偶像練習(xí)生》。她無暇關(guān)心出道還不夠2年的“宇宙少女”成員程瀟是否夠資格成為該節(jié)目的舞蹈導(dǎo)師，“大型修羅場”的殘酷讓她大開眼界的同時，開始思考自己未來的路。

但無疑，在這個節(jié)目中，相比與其他練習(xí)生，擁有整體較高完成度的“樂華七子”讓人對“樂華”的出品質(zhì)量記憶猶新。這些高質(zhì)量的練習(xí)生背后，接近于500:1高淘汰率、每天10-14小時高強度訓(xùn)練，以及與韓國娛樂業(yè)巨頭YG、JYP對接的練習(xí)生培訓(xùn)深造體系卻鮮少被人所提及。

然而在《創(chuàng)造101》開播后，這種看似“穩(wěn)贏”的培養(yǎng)模式似乎還是低估了“熱錢”對“女團”這個行業(yè)的深厚影響。養(yǎng)成系女團、直播女團、游戲女團……各種名目“女團”成員的廝殺甚至讓“樂華出品”很可能面臨一波“血虧”——出戰(zhàn)的7名練習(xí)生到第七期可能僅存活2人。

（樂華娛樂派出的7名練習(xí)生）

秦瑜又開始了瘋狂投票的生活，不同的是，這一次，她“pick”的是自己所在的SING里曾經(jīng)朝夕相處的同伴。

而江北林一如既往地對這類中國綜藝漠不關(guān)心，她甚至不時拿出“SM家”新出的“小崽們”表演的視頻給“沉迷土偶”的朋友做對比，以表鄙夷。

盡管歷史總是驚人的相似，但卻很少人會在看過《創(chuàng)造101》某期長達兩小時的集體哭泣后，想起2005年因“PK”火爆一時，甚至可以稱作“中國造星開山之作”的“超女”了。

（《創(chuàng)造101》大型哭泣現(xiàn)場）

電腦熒幕前，秦瑜和江北林又一次在不同的空間里看著同一檔綜藝，但她們都再不能全情投入地享受比賽了。因為某一刻，江北林的腦海中飛速閃現(xiàn)了飛黃騰達后極力撕掉“偶像”標(biāo)簽的韓庚，而秦瑜想到了自己。

（*文中圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于作者）

“那就努力啊”是我采訪秦瑜時，她說得最多的一句話。無論是我跟她聊的是“解散”“誤解”還是“不紅”……一如她最愛的張藝興，甚至將“努力”刻進自己的生命里。

和秦瑜“打雞血式”的積極不同，正在經(jīng)歷又一人生變故的江北林就顯得消沉不少，甚至非常平靜地告訴我她曾計劃自殺的故事。

但當(dāng)我與她們分別聊起“偶像”，她們的眼中似乎都閃爍著同一種奇異的光芒，那是一種久違的少年氣。

“人是需要信仰的，有的人靠明星，有的人靠夢想，有的人靠死撐。”江北林試圖以這樣的方式讓我理解“追星”，但她卻不敢用這套說辭面對她父母在內(nèi)的“局外人”。那一刻，我想到了愛談“雞湯”卻同樣無法說服父母的秦瑜。