在“熱到濕身”的廣州開(kāi)一場(chǎng)影像派對(duì)，能有多火熱？

6月10—11日，頂著超過(guò)30℃的溫度走出門(mén)去的，不只有龍舟上熱血競(jìng)速的“廣州房東”，熱愛(ài)影像的朋友們也在新周刊的邀請(qǐng)下，在紀(jì)錄片放映和創(chuàng)意市集中進(jìn)行了一場(chǎng)“立體行走”。

走，去熱聲

這是一場(chǎng)有陽(yáng)光、有音樂(lè)、有電影、有市集、有檸檬茶的派對(duì)。在場(chǎng)館入口處草坪上的“熱聲”大氣球上，長(zhǎng)出了“野生姜哥”“野生咕咕雞”，還有對(duì)新周刊的激情表白——愛(ài)意我們接收到了，貴刊辦到老，請(qǐng)您看到老。

（新周刊的“幕后橘手”們現(xiàn)場(chǎng)擺攤)

進(jìn)入場(chǎng)館一樓，去領(lǐng)一顆橘色的“熱聲球”，在“局外人”前寫(xiě)下“想要破局”的愿望，在“新周貓”攤位上捏捏毛絨姜哥，在“驚蟄青年”攤位上做一張“互聯(lián)網(wǎng)黑話”試卷，在“硬核讀書(shū)會(huì)”讀一部“刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)”精選作品，在F小姐的反內(nèi)耗書(shū)攤上慢下來(lái)……一套打卡下來(lái)，不要忘了當(dāng)仁不讓的主角：“熱聲”紀(jì)錄電影的展播。

在兩天的放映中，我們看到了六部在熱聲2022征集中脫穎而出的優(yōu)秀作品。六部紀(jì)錄短片的導(dǎo)演，以及“熱聲”終審評(píng)委、著名紀(jì)錄片導(dǎo)演蔣能杰都來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，在映后與觀眾交流幕后故事。

(兩天的放映里，觀眾們進(jìn)行了一場(chǎng)酣暢淋漓的“紀(jì)實(shí)影像馬拉松”)

下面，我們整理了兩場(chǎng)放映的精彩回顧。在真誠(chéng)的對(duì)話中，相信我們都能感受到真實(shí)生活的熱烈。

大時(shí)代下的小人物，步履有停

很多紀(jì)錄片導(dǎo)演會(huì)將“時(shí)代”作為創(chuàng)作的題眼，楊皓也不例外。

江北下朱村有“網(wǎng)紅直播第一村”的稱(chēng)號(hào)，在這里，滿街都是閃爍的直播燈，人們不是在錄短視頻，就是在圍觀別人直播。傳說(shuō)這里的人“白天開(kāi)三輪，晚上開(kāi)路虎，共創(chuàng)財(cái)富夢(mèng)”?，直白的口號(hào)配上忙碌的場(chǎng)景，更顯魔幻。

楊皓覺(jué)得，下朱村的生態(tài)很有時(shí)代性，它的財(cái)富傳說(shuō)依托著以短視頻和直播為代表的現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，而一切的紅紅火火，卻是由一個(gè)個(gè)有夢(mèng)想、有創(chuàng)造精神，但注定默默無(wú)聞的小人物在支撐著。

在下朱村待了一年多，楊皓跟拍了幾位電商直播從業(yè)者，其中個(gè)性最張揚(yáng)的一位叫源頭哥。視周星馳為偶像的他，正是紀(jì)錄短片《野生導(dǎo)演》的主角。

(源頭哥在街頭指導(dǎo)演員表演，眼神堅(jiān)毅。（圖/《野生導(dǎo)演》劇照）)

在直播行業(yè)，“流量”就是財(cái)富密碼，為了爭(zhēng)奪流量，源頭哥習(xí)慣了表情夸張，放大情緒，在鏡頭前營(yíng)造強(qiáng)烈的可視化的效果。但他又不甘于只為了“流量”和“變現(xiàn)”在直播的紅海里闖蕩，在內(nèi)心深處，他其實(shí)還有一個(gè)導(dǎo)演夢(mèng)。

同為導(dǎo)演的楊皓捕捉到了這份掙扎，他拍源頭哥深夜獨(dú)自坐在倉(cāng)庫(kù)里，邊直播邊向觀眾強(qiáng)調(diào)“內(nèi)容的靈魂”，拍他的一次次失敗、一次次洗牌重來(lái)。楊皓覺(jué)得，源頭哥正代表了一種大時(shí)代下的創(chuàng)造精神，“這種創(chuàng)造精神對(duì)每個(gè)人而言都是獨(dú)特的，也是值得被尊重的”。

(現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演們分享了創(chuàng)作背后的故事)

時(shí)代滾滾向前，有人繼續(xù)執(zhí)拗地跋涉，有人卻無(wú)奈地停下了腳步。在鄧薈導(dǎo)演的《水老鴉》中，我們就見(jiàn)證了一位“跟不上時(shí)代”的老人邁向生命終點(diǎn)的旅程。

《水老鴉》的故事發(fā)生在大理洱海邊，鄧薈表示，自己最初注意到這個(gè)故事是因?yàn)橐粍t新聞，其稱(chēng)因?yàn)槎Ｋ|(zhì)不斷變差，魚(yú)鷹被列為非法捕撈工具，魚(yú)鷹以及依靠魚(yú)鷹生存的漁民，不得不離水上岸。

到了現(xiàn)場(chǎng)，鄧薈卻抓不到拍攝的頭緒。正當(dāng)一籌莫展之際，鄧薈看到老楊的魚(yú)鷹表演。

“他身上的那股勁很自在、很自信?！比欢?dāng)?shù)厝藚s對(duì)魚(yú)鷹表演很抵觸，“我覺(jué)得這還挺像老楊的人生狀態(tài)，人物和魚(yú)鷹之間產(chǎn)生了一種關(guān)聯(lián)性。”

在大背景下，環(huán)境問(wèn)題日益嚴(yán)峻，而在生活層面上，老楊的身體也發(fā)生了惡化。當(dāng)意外接連降臨在一個(gè)普通人的頭上時(shí)，我們不得不深入地去思考時(shí)代環(huán)境：當(dāng)社會(huì)進(jìn)程加速，那些暫且“落后”的老人怎么辦？

(老人的命運(yùn)與無(wú)常的環(huán)境形成了鏡像。（圖/《水老鴉》劇照）)

除了2位自帶傳奇色彩的人物，“步履有?！眴卧€關(guān)注了一群普通人的失敗經(jīng)歷。

在《青春，一場(chǎng)不愿醒來(lái)的夢(mèng)》中，廣西科技大學(xué)的電動(dòng)方程式車(chē)隊(duì)度過(guò)了一段難忘的“青春終曲”：為了參加全國(guó)大學(xué)生電動(dòng)方程式比賽，這群“技術(shù)宅”需要自己動(dòng)手，在一年時(shí)間內(nèi)設(shè)計(jì)并組建起自己的賽車(chē)。在上一年，他們與獎(jiǎng)杯擦肩而過(guò)，對(duì)于兩位已經(jīng)大四的主角來(lái)說(shuō)，這是最后一次沖刺機(jī)會(huì)。

在片中，我們看到青年們?yōu)橐粋€(gè)難題通宵熬夜，為一次突破歡呼雀躍。一群性格各異但值得信賴(lài)的好伙伴一起激動(dòng)、一起緊張、一起失落——正是青春最標(biāo)致美好的模樣。

(片中的“二師兄”在伙伴們親手設(shè)計(jì)制作的賽車(chē)?yán)?，駛過(guò)大學(xué)的最后一程。（圖/《青春，一場(chǎng)不愿醒來(lái)的夢(mèng)》劇照。）)

談及為什么選擇拍攝這個(gè)車(chē)隊(duì)，導(dǎo)演馮曉文說(shuō)道：“他們身上有一種草根性，一種不服輸?shù)木?。他們面?duì)的可能是‘985’‘ 211’這樣的學(xué)校，這些學(xué)校的投入和技術(shù)比他們更厲害。他們會(huì)想，‘高考的時(shí)候我輸給了你，在這個(gè)平臺(tái)上我們是對(duì)等的，我還有機(jī)會(huì)再去戰(zhàn)勝你’。”

令人感動(dòng)的是，影片的主角也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，這是他們第一次在大銀幕上看到自己的故事。聲光流轉(zhuǎn)間，他們?cè)缫褵釡I盈眶。

(蔣能杰導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)分享“時(shí)代與個(gè)體”的創(chuàng)作心得。)

在大時(shí)代的狂瀾里，關(guān)注個(gè)體命運(yùn)有什么意義？導(dǎo)演的主觀視角如何影響真實(shí)的表達(dá)？蔣能杰導(dǎo)演分享了他的看法：

“由心而生的、從內(nèi)向外的表達(dá)欲望很重要，對(duì)未知世界、對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈的好奇心、探索欲望，以及與人相處的能力都很重要。

“至于紀(jì)錄片創(chuàng)作是客觀也好，主觀也好，理性也好，感性也好，都跟你用什么機(jī)器沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)，只是和你與拍攝對(duì)象、與社會(huì)和時(shí)代的關(guān)系有關(guān)，和你的視角、你的思想、你的頭腦和審美相關(guān)。

“我們很多片子都講到時(shí)代感，其實(shí)很多人是被時(shí)代裹挾的，我們沒(méi)有太多選擇，所以我只是關(guān)注這個(gè)時(shí)代下個(gè)人、個(gè)體的命運(yùn)。我希望時(shí)代發(fā)展、社會(huì)發(fā)展都尊重個(gè)體、個(gè)人，所以盡量踴躍地去關(guān)注人、講人話?！?/p>

挖掘真實(shí)的人的境況，展現(xiàn)具體入微的時(shí)代切片，正是紀(jì)錄電影的一項(xiàng)使命。真實(shí)的力量能打動(dòng)創(chuàng)作者、打動(dòng)觀眾，更能讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中，多一份對(duì)他人的共情和理解。

與最親密的陌生人，開(kāi)始對(duì)話

這次展映中有兩部特殊的電影，手執(zhí)相機(jī)的人既是導(dǎo)演，也是兒子和女兒；鏡頭前的拍攝對(duì)象，正是兩人各自的家庭成員。最后的成片既是影像故事，也是一段段真實(shí)的家庭對(duì)話。

00后導(dǎo)演黎安迪給自己的短片起名《想和你對(duì)話》，正是電影的拍攝，促成了這個(gè)典型的中國(guó)式家庭難得的一次溝通。

在出發(fā)拍攝影片前，黎安迪曾經(jīng)問(wèn)導(dǎo)演周浩，有沒(méi)有一句話能提醒自己在拍攝中不要麻木，他得到了這樣的回答：“你要知道，你這次回去不能再像一個(gè)兒子那樣任性，你要帶著攝像機(jī)去改善你的家庭關(guān)系?！?/p>

(在相機(jī)中同框的一家三口。（圖/《想和你對(duì)話》劇照）)

在飯桌上、客廳里、行駛的車(chē)內(nèi)和山頂?shù)娘L(fēng)雨中，一家三口的對(duì)話時(shí)而劍拔弩張，時(shí)而陷入沉默。有一段登山途中的錄音讓人印象特別深刻，在鏡頭拍不到正臉的遠(yuǎn)處，母親情緒突然激動(dòng)起來(lái)，操著哭腔指責(zé)丈夫的自私。斷斷續(xù)續(xù)的錄音帶著失真的質(zhì)感，一位被困在婚姻中的女性難以消解的無(wú)助和憤怒，在那一刻迎來(lái)了爆發(fā)。

隨著片尾父母向兒子告別，三人各自回到日常軌跡中，“家人之間的互相理解”仍是難以達(dá)成的奇跡。但黎安迪覺(jué)得，這次拍攝確實(shí)讓他重新思考了與家人的關(guān)系：

“很多人會(huì)覺(jué)得拍家庭私人影像特別難，但我比較幸運(yùn)，因?yàn)槲腋改柑貏e愛(ài)我。這也是紀(jì)錄片里的一個(gè)共謀的關(guān)系，我們拍攝他們（對(duì)象），也需要在拍攝的時(shí)候思考對(duì)方為什么愿意被我們拍攝?！?/p>

(登山途中，父親母親發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，黎安迪用相機(jī)記錄了下來(lái)。（圖/《想和你對(duì)話》劇照）)

在邱宸星導(dǎo)演的《籠》中，家庭關(guān)系則呈現(xiàn)出另一種緊繃狀態(tài)。

邱宸星的雙胞胎哥哥邱宸宇，早已成年并從大學(xué)畢業(yè)，卻仍然沒(méi)有“長(zhǎng)大成人”的模樣：小到自己買(mǎi)衣服、鋪床單，大到持續(xù)地做好一份工作、找到自己想做的事，都顯得很吃力。父親幾乎為哥哥操持了一切，這份字面意義上手把手的關(guān)愛(ài)，漸漸把孩子圍困了起來(lái)。

在片中，我們看到了一個(gè)典型的中國(guó)式父親形象：在外逞強(qiáng)要面子，關(guān)上家門(mén)又對(duì)下一代的軟弱和躊躇感到恨鐵不成鋼，急于向子女傳授自己的社會(huì)和人生經(jīng)驗(yàn)，期望他能“少走彎路”。

很難說(shuō)這不是愛(ài)，但過(guò)于用力的愛(ài)常常與“控制”模糊了界限，使得兩代人都置身籠中，難以自拔。

(作為“一家之主”的父親，總是有意無(wú)意地為兒子操持一切。（圖/《籠》劇照）)

父親和哥哥的故事就發(fā)生在自己身邊，但導(dǎo)演邱宸星想要把這份矛盾影像化時(shí)，問(wèn)題出現(xiàn)了：

“在我最初設(shè)想的畫(huà)面里，一家人要圍爐座談，我會(huì)對(duì)父母進(jìn)行一些非常激進(jìn)的提問(wèn)，把他們做過(guò)的事樁樁件件都列出來(lái)，把底下的那層傷疤全部揭開(kāi)來(lái)，一定要讓父母意識(shí)到問(wèn)題。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這很殘忍，溝通不是這個(gè)樣子的。實(shí)際上我的家人已經(jīng)意識(shí)到了問(wèn)題，只是沒(méi)有我想象的那么深刻，所以我在最后選擇了退讓?zhuān)尸F(xiàn)出相對(duì)溫和的狀態(tài)?！?/p>

在映后分享中，邱宸星談到了一個(gè)引人深思的細(xì)節(jié)。雖然在影片里，父親時(shí)常表現(xiàn)出運(yùn)籌帷幄的掌控感，但在內(nèi)心深處，他也需要被傾聽(tīng)：

“片中有一段父親的自述，是我把相機(jī)架在客廳，他突然開(kāi)始說(shuō)話，足足說(shuō)了三個(gè)小時(shí)，突然很真實(shí)。這一刻的他可能并不是放下了自己的面子，而是把相機(jī)當(dāng)成了訴說(shuō)的窗口；他覺(jué)得這個(gè)家里沒(méi)有人傾聽(tīng)他、理解他，他需要這樣一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)發(fā)泄?！?/p>

(父親同樣需要被傾聽(tīng)、被理解。（圖/《籠》劇照）)

缺乏對(duì)等的表達(dá)和傾聽(tīng)，正是人與人之間關(guān)系僵化的重要原因。在另一部與家庭相關(guān)的紀(jì)錄短片《博弈傳銷(xiāo)1040》中，令人窒息的溝通真空也通過(guò)鏡頭展現(xiàn)了出來(lái)。

影片聚焦一對(duì)已然“神離”的夫婦，丈夫極力挽回深陷傳銷(xiāo)的妻子，把她“騙”去反傳銷(xiāo)機(jī)構(gòu)咨詢(xún)，在兒子在場(chǎng)的情況下進(jìn)行勸說(shuō)，妻子仍然拒絕“回頭”。傳銷(xiāo)是個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)議題，這類(lèi)題材最難得的一點(diǎn)是避免單向度的道德審判，多角度地呈現(xiàn)當(dāng)事人各自的精神世界。丈夫作為求助者，表達(dá)欲相對(duì)強(qiáng)烈，如何讓“被誤解”的妻子開(kāi)口說(shuō)話成了一個(gè)難題。

(傳銷(xiāo)有一套封閉的欺騙邏輯，一旦進(jìn)入，很容易被套牢。（圖/《博弈傳銷(xiāo)1040》劇照）)

導(dǎo)演高博思談到，當(dāng)他第一次見(jiàn)到影片中的妻子時(shí)，就直接表明了拍攝的行為，同時(shí)也表達(dá)了傾聽(tīng)的意愿：

“我也很想知道傳銷(xiāo)是怎么一回事，所以盡力讓自己在心態(tài)上拋棄一些刻板印象。我沒(méi)有一上來(lái)就譴責(zé)說(shuō)傳銷(xiāo)一定是壞的、是邪惡的，而是告訴妻子我現(xiàn)在想聽(tīng)你的訴說(shuō)。所以觀眾在影片中能看到，有一些鏡頭是妻子想勸說(shuō)我，我也想知道這件事可不可行，這樣才產(chǎn)生了一種信任?！?/p>

((高博思導(dǎo)演分享《博弈傳銷(xiāo)》的拍攝經(jīng)歷。)

愿意去溝通、在交流中保持坦誠(chéng)，是紀(jì)錄片工作者成就真實(shí)影像的必要條件。而對(duì)于處在現(xiàn)實(shí)旋渦中的具體的人來(lái)說(shuō)，保持對(duì)話也許不那么容易，但開(kāi)始對(duì)話，一定是必要的。

如同一位現(xiàn)場(chǎng)觀眾的感言所說(shuō)，不管是影像、文字還是其他工具，打動(dòng)人心的一定是作品背后所體現(xiàn)的真實(shí)人性。攝像機(jī)就像一把鑰匙，如果說(shuō)我們注定生活在與他人的連接中，那么與人開(kāi)始認(rèn)真坦誠(chéng)的對(duì)話，或許就能在麻木而盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系中打開(kāi)一條縫，照進(jìn)一些光，讓一些真實(shí)感受流動(dòng)起來(lái)。

2023，熱聲繼續(xù)尋找

時(shí)代因表達(dá)而生動(dòng)，影像因真實(shí)而有力。在2022年的熱聲獲獎(jiǎng)作品中，我們?cè)僖淮胃惺艿接涗浀膬r(jià)值和意義。

現(xiàn)場(chǎng)交流的時(shí)間總是不夠的，創(chuàng)作者和觀眾面對(duì)面、心對(duì)心的真實(shí)對(duì)話，完美點(diǎn)題“熱聲”。接下來(lái)，熱聲也希望能創(chuàng)造更多這樣交流和見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

“熱聲”2023征集也即將開(kāi)啟。今年，我們將以“立體行走”為主題，尋找影像共鳴，鼓勵(lì)青年一起用影像打開(kāi)世界的萬(wàn)千面相，在現(xiàn)實(shí)和幻想、內(nèi)與外的多重維度間，展開(kāi)一場(chǎng)身與心的立體行走。

?關(guān)于熱聲

2021年，《新周刊》發(fā)起“熱聲”非虛構(gòu)短片征展計(jì)劃，旨在關(guān)注優(yōu)秀非虛構(gòu)影像作品，扶持視頻領(lǐng)域青年創(chuàng)作者。

“熱聲”在尋找具有熱烈生長(zhǎng)力的創(chuàng)作者和影像故事，鼓勵(lì)年輕一代自在表達(dá)，搭建一個(gè)支持影像創(chuàng)作、交流與分享的平臺(tái)，推動(dòng)不同背景的青年群體互相理解，加深對(duì)話。

編輯：桑榆 普普 佳玲

校對(duì)：黃思韻

運(yùn)營(yíng)：小野

排版：溫文清

圖源：新周刊