漂流半生后，四十歲的張婷找到了自己的主場。她覺得，她像一束光。

她的主場是醫(yī)院。她曾因孩子患病成了醫(yī)院?？?，又在三年前，找到了一份駐扎醫(yī)院的工作。

三年后的今天，她以服務(wù)顧問的身份忙碌在醫(yī)院，幫助別人，也治愈自己。

在這種巧妙的循環(huán)中，張婷從傳光的人，成為了別人的光。

“小太陽”

工作日的醫(yī)院，上午九點(diǎn)便擠滿了人。甩著兩截胖腿的孩子在大人懷里啼哭，手臂上還貼著為抽血或注射止血的白色膠布。稍大一些的孩子會(huì)乖乖待在皺眉的父親旁，偶爾好奇地踮腳去看他手中的病歷。

這里是安徽的省會(huì)合肥，和其他城市一樣，醫(yī)院里總是循環(huán)著悲歡。但今天，兒童醫(yī)院比往常多了些熱鬧。

穿著紅色志愿者馬甲的張婷和同事出現(xiàn)在住院部大廳張婷身穿白T與短褲，腳踩一雙穿了兩年的洞洞鞋，白邊已經(jīng)有些發(fā)黑。

三年前，張婷與水滴籌的故事就從康復(fù)科開始。

那時(shí)，她還帶著腦癱的女兒四處奔走，尋求康復(fù)治療，也通過水滴籌發(fā)起過籌款。在治療時(shí)，張婷刷到了籌款顧問發(fā)的招聘朋友圈，抱著“能幫一個(gè)就幫一個(gè)”的心態(tài)，張婷加入水滴籌，正式成為一名籌款顧問，一直干到現(xiàn)在。

“我和每個(gè)家屬都是朋友”，張婷說。在這里，她被患者家屬描述成“除了主治醫(yī)生外最信任的人”。她們的交流內(nèi)容通常會(huì)圍繞孩子病情展開，也包括自身的焦慮。

三歲的朱曉怡正坐在病床上，粉色的睡衣和小襪子干凈整潔。上個(gè)月月底，她被確診為急性淋巴細(xì)胞白血病，張婷幫她發(fā)起了籌款。激素用藥讓朱曉怡有些燥熱，“寶寶不肯下床，一走路就哭”，孩子奶奶劉鳳嘆了口氣。

張婷了解朱曉怡的家庭背景——父母均為智力殘疾，沒有勞動(dòng)能力。孩子生病后，能照料的只有劉鳳與其老伴。按原本的計(jì)劃，朱曉怡很快便要入學(xué)，成為幼兒園新生，但此刻，她卻只能躺在病床上，用手指不斷刷著短視頻，卡通片在屏幕里快速播放。

張婷在病房內(nèi)靜靜聽劉鳳講了許久，從如何嫁入朱家到孫女患病后的內(nèi)心煎熬。大部分時(shí)候，張婷只是點(diǎn)頭或接話，很少發(fā)表看法，病房里除了輕聲的對話外再無聲響。劉鳳講得累了，便搬起小板凳坐在病床旁繼續(xù)，張婷的椅子更高些，見狀便用力向前傾了傾身子，盡力與劉鳳保持平視。

談心占據(jù)了張婷的絕大多數(shù)工作時(shí)間，在他人看來，似乎顯得不務(wù)正業(yè)。但張婷的省區(qū)領(lǐng)導(dǎo)侯唐敏明白，“這是她獨(dú)特的工作方式，很少有顧問能像她這樣付出這么多情緒價(jià)值?！?/p>

情緒價(jià)值不僅是談心。張婷隨身背的帆布包里，裝滿了她自費(fèi)購買的小玩具及掛飾，還有輸液報(bào)警器和餐具。每次遇到患兒，她都會(huì)在包里翻找?guī)酌?，挑選出最適合他們的禮物——小汽車送給男孩，粉色的小玩偶送給女孩。

剛?cè)朐翰痪玫陌籽』純盒墒斋@了一臺(tái)迷你四驅(qū)車，不到三歲的他懵懂摘下口罩，對張婷比了一個(gè)飛吻。

張婷通曉奶粉銷售的聯(lián)系渠道，知道如何最快聯(lián)系到上門救人的車輛，也知道怎樣用低于市場的價(jià)格幫家屬買到急需的奶粉，“一罐省三十，十罐就省三百，不少錢呢?！?/p>

她還為患者家屬建了微信群，她想，比起在樓梯間里抽悶煙，能和有同樣處境的人交流是更好的疏解方式?！敖裉煊钟腥伺牧颂炜?，美吧？”張婷樂呵呵地展示群內(nèi)的聊天記錄，有家屬發(fā)了剛拍的風(fēng)景照，其他人接連傳來大拇指，說“都會(huì)好起來。”

修改命運(yùn)的劇本

最近一個(gè)月，張婷常常失眠到夜里兩三點(diǎn)。她自稱“缺乏安全感”，睡覺必須開燈，且要聽白噪音入睡，“放著電視也可以?！比谇野察o的環(huán)境對她來說是可怖的，她需要微弱的亮度，不在乎是冷光還是暖光，“有一些光線就行”。但即便環(huán)境都按照要求調(diào)試好，她仍然難以入睡。

煩惱多如牛毛，最為主要的，或許還是因?yàn)闋繏旌⒆拥牟∏椤Ｋ幸粚疾〉凝堷P胎，哥哥失明，妹妹腦癱。關(guān)于細(xì)節(jié)，她鮮少在外人前談?wù)摗?/p>

不愿提及的過往在抖音被展開。在“超人婷媽 家有龍鳳胎”的賬號(hào)里，張婷陸續(xù)發(fā)布了三十多條關(guān)于孩子的視頻。她講述了孩子患病的過程，以及這幾年輾轉(zhuǎn)安徽、山東的治療經(jīng)歷。在評論區(qū)，有人鼓勵(lì)她，也有人質(zhì)疑，“知道有問題為什么要生？”但爭議從來不是在鍵盤上敲兩三句話就能說得清楚，面對洶涌而至的評論，張婷選擇不回應(yīng)。

“還是會(huì)有自我懷疑，懷疑自己是不是真的做錯(cuò)了”，張婷說。七月，她的情緒變差了，往往要靠藥物才能睡著。她拍下來桌子上的藥物，發(fā)到朋友圈，文案是，“今天可以睡個(gè)好覺了。

好覺沒有像預(yù)期般到來，她幾乎每晚只睡五個(gè)小時(shí)。派發(fā)完冰棍的那個(gè)中午，張婷的額頭上有了細(xì)密的汗滴，站在烈日下和同事合完照后，她輕聲說，“我中午想回家睡會(huì)兒?！?/p>

張婷是一個(gè)不喊痛的人。她拒絕評論區(qū)網(wǎng)友的捐款，原因是“我不需要人可憐，我討厭別人說我可憐，我也并不覺得自己可憐”。她性格中的要強(qiáng)因素給了她力量，也讓她難以釋放。

“上次哭是什么時(shí)候？”張婷想了想，說“想不起來了”。但她記得哭過。她會(huì)坐在臥室里哭，或者在回家的電瓶車上哭，唯獨(dú)不在別人面前哭。

“哭有什么用？我覺得沒有意義。最沒有用的行為?！闭劦竭@里時(shí)，張婷正坐在半邊街商區(qū)的桌上，擺弄著手里的北冰洋。她想了想，又說，“其實(shí)最難的時(shí)候已經(jīng)過去了。”現(xiàn)在，張婷女兒正在康復(fù)師的幫助下慢慢學(xué)習(xí)走路，她會(huì)在朋友圈更新每次治療的小進(jìn)展，配上一行字，“你會(huì)感謝自己今天邁出的每一步。”

她終究是樂觀的。她喜歡笑，同事形容她，“很開朗，大大咧咧”?！吧焓植淮蛐δ樔恕保@是張婷母親對她的教育，對當(dāng)下的她而言，命運(yùn)也成了出拳的拳手，只要還記得笑，就不會(huì)被打倒。她拿出手機(jī)展示了母親的照片，屏幕里，一位體態(tài)優(yōu)雅的老人揮著雙手，穿著裙子，擺出要跳舞的姿勢，滿面紅光。

在極少的、閑下來放空的時(shí)刻，張婷會(huì)想，“這個(gè)世界會(huì)不會(huì)是假的？每個(gè)人的劇本都被寫好了?！贝蟛糠秩讼氲竭@種情況時(shí)的反應(yīng)是全然相信命運(yùn)的存在，懷疑努力是否根本就是偽命題。但張婷不一樣，她的反應(yīng)是，“如果真的有劇本，那就要在生活上更努力。就像一個(gè)演員，如果演得特別好，導(dǎo)演大概也會(huì)答應(yīng)她改劇本的需求，對吧？”

問起她想修改的內(nèi)容，她不曾猶豫一秒，立刻說，“兩個(gè)孩子（是健康的）?！?/p>

保護(hù)神“婷姐”

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，張婷發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩的辮子正被男生揪住，這是學(xué)校里最常見的霸凌之一。她無法容忍這種行為，沖上去和搗蛋的男生扭打成一團(tuán)，女生被解救，但張婷的右手大拇指受傷了。

她不敢告訴父母打架的事實(shí)，拖了二十余年，才在一次檢查中發(fā)現(xiàn)那時(shí)的痛源于骨折。她舉起右手?jǐn)[了擺大拇指關(guān)節(jié)，說“現(xiàn)在這個(gè)骨頭已經(jīng)閉合了，成了陳舊性骨折?！?/p>

“無腦”，是張婷朋友對她的評價(jià)。因?yàn)樗翱床坏萌跽摺?，總?huì)帶著一腦門熱血往前沖。有一次，她在醫(yī)院門口扶起了倒地的老太太，還把她和老伴送回了家。朋友知道后驚呼，“你不怕被訛嗎？”張婷覺得很奇怪，“你說為什么，大家都那么冷漠？”

張婷有過夢想，要么是“懸壺濟(jì)世”，要么是“除暴安良”。

最早的時(shí)候，她想當(dāng)醫(yī)生，她在小學(xué)時(shí)親手解剖過一只老鼠，挖出它的心臟，又用針線縫起它的肚皮，“我想給它做手術(shù)”。后來，她又想當(dāng)警察，迷上了TVB的熱播劇《讀心神探》，林保怡會(huì)通過微表情判斷嫌疑人的心理，她覺得挺酷，反復(fù)刷了幾十遍。

不過，當(dāng)醫(yī)生和警察的夢想最終沒有實(shí)現(xiàn)，張婷先后練了體育、學(xué)了美術(shù)，成了廣告設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生，正做著一份與專業(yè)毫不相關(guān)的工作。

原本，張婷一直信奉“一條路走到黑”的人生哲學(xué)，但走到現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)人生的道路可能會(huì)隨時(shí)發(fā)生變化。她開始習(xí)慣于不想目的地，只是往前走。如今，她發(fā)現(xiàn)，她享受的一直都是行走的過程。

在水滴籌這三年，她也從未想過“我要做個(gè)偉大的人”，只是力所能及幫助弱者，就像她小時(shí)候一樣。

現(xiàn)在，張婷已經(jīng)在水滴籌累計(jì)幫助三百多位患者籌款近兩千萬。有人治療成功出院，病人家屬給張婷發(fā)來微信，表達(dá)對張婷的不舍。張婷想了想，回復(fù)，“我們最好這輩子都不要再見了。不要再在醫(yī)院看到你，這樣是最好的?！?/p>

太陽照常升起

駐扎在醫(yī)院中，免不了目睹生老病死。兒童血液科的疾病向來兇險(xiǎn)，“可能這個(gè)小孩昨天還在跟你笑著打招呼，第二天就走了?！?/p>

張婷的相冊中塞滿了患者的照片與病歷，她養(yǎng)成了定期刪除的習(xí)慣，“不幸去世的患兒（照片），我會(huì)刪掉，看了心里不好受”。唯有一張她還留著——9歲的盧寶（化名）和她頭靠著頭，倆人都笑著比出“耶”的手勢。

拍照那晚，盧寶對她說，“阿姨，你等我好了，我出去請你吃牛肉面。”他沒能等到那一刻。

張婷忘不了盧寶的懂事。他曾因床位緊張被安排去搶救室暫住，看見巨大的房間，他想到家里的窘迫，擔(dān)心無力承擔(dān)費(fèi)用，便偷偷問護(hù)士，“這個(gè)會(huì)不會(huì)太貴？”得到否定的回答后，他才放心。

張婷記得許多患者的故事，有患者籌到款項(xiàng)，還沒來得及使用，就去世了。也有人被告知還有百分之一的希望，但因治療費(fèi)用過于昂貴，只好選擇放棄。這些離開的人都讓她更加明白，生命是如何變幻、如何無常。

但同樣，也有患者笑著出院，臉上的苦難被康復(fù)的喜悅代替。張婷想，生命大概就是這樣循環(huán)。有人患病，就有人痊愈。有人離世，就有新生兒啼哭。生命從未真正終止過，而是以許多不同的方式在世間留存。

抱著這樣的希望，張婷仍然在樂觀生活。她形容每天的生活如同打仗，有時(shí)六點(diǎn)便要起床，寫文案、拍抖音，忙完一天的工作后，她還要回家陪兒子，和遠(yuǎn)在山東治療的女兒視頻。談起工作與生活是否平衡的問題，她說，“有時(shí)也覺得虧欠，但轉(zhuǎn)頭一想，幫助別人的小孩，也就是幫助我的孩子?！?/p>

像她一樣幫助別人的人還有很多。目前，水滴籌設(shè)立的工作崗位已經(jīng)覆蓋全國，許多人因此獲得就業(yè)機(jī)會(huì)。還有許多籌款顧問與張婷一樣，每日奔走在醫(yī)院與病房間，為大病患者帶來希望。

希望，對張婷而言很重要。談起這個(gè)話題，她總會(huì)想起兒時(shí)一個(gè)場景。

那時(shí)她兩歲半，獨(dú)自在家。父母在外忙碌，出于安全考慮，他們將房門反鎖。家中突然停電，張婷嚇得跑到了門口。她夠不著門把，只好拼命拍門。鄰居們聽見聲響，在門外忙問“怎么了？”但沒人能打開門。黑暗快要將張婷吞噬。

“我找啊找，終于在旁邊的抽屜里找到了手電。”她立刻打開手電筒，整個(gè)人縮在墻角，恐懼被那束光慢慢撫平。那是她第一次如此清晰地感知到光的美妙。同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，光就是希望。

在水滴籌工作的三年，這支手電筒又跨越遙遠(yuǎn)的時(shí)空，重新亮了起來。水滴籌始終相信，溫暖與力量會(huì)成為一種循環(huán)，而故事正朝著這樣的方向發(fā)展。

這束光流轉(zhuǎn)了三十余年，流轉(zhuǎn)到了張婷手中，溫和而平靜地籠罩在患者與家屬身上。

晚上七點(diǎn)，張婷走出住院部大樓，騎著電瓶車往家馳行。她的頭盔上印著“Smile”的字樣，晚風(fēng)漸漸吹起，她感到平靜。

遠(yuǎn)處夕陽下沉，黑暗又要來臨，不過，沒關(guān)系。她會(huì)回到家，安靜躺在床上，打開小燈，靜靜等待第二天的早晨。

那時(shí)，光又會(huì)照常亮起。