2000年年初,金庸在其自傳體散文《月云》中寫(xiě)道:“從山東來(lái)的軍隊(duì)打進(jìn)了宜官的家鄉(xiāng),宜官的爸爸被判定是地主,欺壓農(nóng)民,處了死刑。宜官在香港哭了三天三晚,傷心了大半年,但他沒(méi)有痛恨殺了他爸爸的軍隊(duì)。因?yàn)槿袊?guó)處死的地主有上千上萬(wàn),這是天翻地覆的大變?!?/p>

“宜官”是金庸的小名,是他父親查樹(shù)勛(一說(shuō)為查樞卿,又名查荷祥、查懋忠)給起的。金庸并不姓金,而是姓查,本名查良鏞。“金庸”是他的筆名,由“鏞”字一分為二而得。

1924年2月,金庸出生在浙江省海寧縣袁花鎮(zhèn)。海寧查家在當(dāng)?shù)厥菙?shù)一數(shù)二的世家望族。在查家祠堂上,恭恭敬敬地懸掛著一副對(duì)聯(lián):“唐宋以來(lái)巨族,江南有數(shù)人家?!边@是康熙皇帝親筆為查家御書(shū)的一副對(duì)聯(lián)。在康熙御書(shū)旁邊,記錄著查家的功名榜,上面記載著幾十位在各朝各代有功名的查氏族人,其中官至翰林的并不鮮見(jiàn)。在康熙一朝有兩位,一是康熙的侍從大臣查升,二是翰林院編修、著名詩(shī)人查慎行;雍正時(shí)則有禮部侍郎查嗣庭(查慎行弟)。當(dāng)時(shí)查家稱(chēng)為“一門(mén)七進(jìn)士,叔侄五翰林”。

金庸祖父查文清1886年考取進(jìn)士,曾經(jīng)在江蘇丹陽(yáng)任知縣,后因政績(jī)加同知銜,是海寧查家最后一位進(jìn)士。其膝下除查樹(shù)勛以外,還有兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒,是個(gè)大家庭。查樹(shù)勛生于1897年,排行第三。其大哥是清朝的秀才,二哥是北大國(guó)文系的高材生。

查文清因?yàn)榈り?yáng)教案被革除職務(wù),回鄉(xiāng)閑居。經(jīng)過(guò)一番變故,到了金庸父親這一代,查家已經(jīng)衰落了。但瘦死的駱駝比馬大,查文清死后,留下一些家宅和田地。到金庸出生那年,查家還有3600多畝土地,100多戶(hù)佃農(nóng)。查樹(shù)勛是中國(guó)三大教會(huì)大學(xué)之一的震旦大學(xué)畢業(yè)生,受過(guò)西式教育,比較開(kāi)明,屬于那種過(guò)渡時(shí)代的“中西混雜”的人物。他不再恪守先輩從文的傳統(tǒng),一改而從商。22歲大學(xué)畢業(yè)后,他開(kāi)始經(jīng)營(yíng)海寧的大來(lái)錢(qián)莊??箲?zhàn)期間,大來(lái)錢(qián)莊毀于炮火,使他一度心灰意懶,無(wú)心再做生意。直到晚年,他才重整旗鼓,再度經(jīng)營(yíng)查家錢(qián)莊——義莊。

查氏義莊始建于1825年,辦理贍賑業(yè)務(wù),周濟(jì)宗親,興辦教育。查氏將1000畝水田充當(dāng)本族義田,查氏子孫將其視為祖產(chǎn),請(qǐng)地方官將其另立戶(hù)名,登記注冊(cè)。這些義田是上好良田,旱澇保收??鄢x稅及損耗,一般每年可收租谷3500石,將其變賣(mài)成銀元,再由管理人員買(mǎi)米,按月發(fā)給族人。每到秋收,查樹(shù)勛視年成好壞,給佃農(nóng)減租或免租。他還從義莊拿出一筆錢(qián),興辦了龍頭閣小學(xué),作為龍山學(xué)堂的分部,孩子們均免費(fèi)入學(xué)。本鎮(zhèn)金竺莊有個(gè)窮秀才的兒子楊德舉考取了震旦大學(xué),窮秀才樂(lè)極生悲,激動(dòng)之下竟然心臟病發(fā)作死亡。查樹(shù)勛聽(tīng)說(shuō)后,帶著管家前往,買(mǎi)了一副上好棺材,從查氏田地中劃出一方換來(lái)墓地,擇日安葬了楊秀才,費(fèi)用從義莊支付。幾日后,他又讓人送給楊德舉一筆錢(qián),作為其學(xué)費(fèi)。

1914年,查樹(shù)勛娶19歲的徐祿為妻,徐祿是大詩(shī)人徐志摩的堂姑母,即徐祿是徐志摩之父徐申如的堂妹。徐祿讀過(guò)私塾,不僅知書(shū)達(dá)理,喜弄詩(shī)文,而且思想開(kāi)明,作風(fēng)民主。閑暇時(shí),她總是手不釋卷,研讀把玩,讀書(shū)成為其怡情消遣的方式。查樹(shù)勛與徐祿感情甚篤,先后生下五子二女(即良鏗、良鏞、良浩、良棟、良鈺五子,良繡、良璇二女),金庸是老二。1937年,日軍侵入江南,他的家鄉(xiāng)慘遭轟炸,查樹(shù)勛夫婦帶著全家逃難,徐祿得急性痢疾病亡。當(dāng)時(shí),13歲的金庸尚在嘉興讀書(shū)。

金庸的繼母名叫顧秀英。11歲時(shí),顧秀英押給查家當(dāng)丫環(huán),起先伺候金庸的祖母。徐祿病亡滿(mǎn)3年后的1940年,查樹(shù)勛續(xù)弦再娶,小他17歲的顧秀英便做了他的新妻子,先后生下良鋮、良楠、良斌、良根四子和良琪、良珉二女。

顧秀英是位賢妻良母,對(duì)丈夫唯謹(jǐn)唯慎,處處謙讓?zhuān)粚?duì)前房和親生的兒女,沒(méi)有親疏之別,給予同等的母愛(ài)。解放初,查樹(shù)勛早逝。1958年,在無(wú)糧無(wú)柴的歲月里,她賣(mài)掉了所住的兩間老房以維持生計(jì),不料被誣以“地主婆要反攻倒算”的罪名,遭受了三日三夜的毒打。回到家,她對(duì)兒女們說(shuō):“什么苦我都能忍受,只盼著養(yǎng)大你們,有書(shū)念,對(duì)得起你們?cè)缢赖母赣H。”顧秀英于1989年去世,享年77歲。

查樹(shù)勛對(duì)金庸相當(dāng)憐愛(ài),同時(shí)對(duì)他給予厚望。有一年圣誕節(jié),他送給小金庸一本查爾斯·狄更斯的著作《圣誕頌歌》作為圣誕禮物。此書(shū)講的是一個(gè)冷酷的守財(cái)奴的故事。在一個(gè)圣誕之夜,守財(cái)奴史克魯奇遇到了從前與他合伙的一個(gè)死者的鬼魂,鬼魂告訴他,將有三個(gè)圣誕精靈帶他外出游歷,接下來(lái)就開(kāi)始講述他的這三次游歷。這個(gè)故事深深地吸引了小金庸,直到成年,他還把此書(shū)帶到身邊,每當(dāng)圣誕夜就拿出來(lái)讀上幾頁(yè)。

查樹(shù)勛看到兒子一天到晚看書(shū),不喜歡運(yùn)動(dòng)游戲,體質(zhì)羸弱,很擔(dān)心,便常帶他去野游,帶他放風(fēng)箏、騎自行車(chē)。但金庸對(duì)這些興趣不大,只是敷衍了事。無(wú)奈之下,查樹(shù)勛想到了妹妹查玉芳,她愛(ài)好舞劍,便將金庸交給她管教。查玉芳常和天南海北的女俠聚會(huì),金庸耳染目濡,也喜歡起武俠小說(shuō)。他后來(lái)所寫(xiě)的眾多武俠小說(shuō)中,那眾多女俠展示的那些劍式名稱(chēng),很多是聽(tīng)姑媽和她的俠友們講的。

1950年,一場(chǎng)“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)在全國(guó)轟轟烈烈地展開(kāi),“殺、關(guān)、管”三管齊下。由于殺人批準(zhǔn)權(quán)力下放,有的地方出現(xiàn)了亂捕亂殺現(xiàn)象。查樹(shù)勛因?yàn)閮鹤釉谙愀郏匀槐豢凵嫌小昂M怅P(guān)系”的帽子,連同不法地主罪名一并審查。

不久,查樹(shù)勛被列入“管”的名單。1951年1月后,從上到下捕殺反革命分子的進(jìn)度加快,他被升格為“關(guān)”的對(duì)象。鎮(zhèn)壓人員組織村里人揭發(fā)其罪行,可他一貫行善積德,對(duì)村民友好,且年年資助窮人,所以沒(méi)有一個(gè)人控訴他。最后鄰村一個(gè)殘匪揭發(fā)他窩藏槍支。于是,他進(jìn)入“殺”的名單。給他羅織的罪名有抗糧、窩藏土匪、圖謀殺害干部等。其實(shí),“抗糧”是謬誤。新中國(guó)成立后,人民政府征收公糧,因?yàn)榧Z食在佃農(nóng)手里,佃農(nóng)自己交了,查樹(shù)勛家所交的糧就少了。至于“窩藏土匪”,指的是顧秀英弟弟(浙南山區(qū)殘匪)曾在其家躲藏了幾天。“圖謀殺害干部”指的是那支手槍招來(lái)的莫須有的罪名。許多年后,金庸大妹查良琇說(shuō)出了那支手槍的真相:繼母顧秀英弟弟在1949年新中國(guó)成立前夕,將一支手槍偷偷藏在姐姐家后院的糧庫(kù)內(nèi)。這事查樹(shù)勛夫婦并不知曉,壓根就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不料,顧秀英弟弟把此事泄露給自己的同道。

1951年4月26日,查樹(shù)勛被從監(jiān)獄里拉出來(lái),對(duì)照姓名、照片后,不換衣服,不賞酒飯,五花大綁甩上刑車(chē),即開(kāi)向袁花鎮(zhèn)查樹(shù)勛所辦的龍頭閣小學(xué)的操場(chǎng)。到達(dá)操場(chǎng)后,4人一批,立即槍斃。金庸繼母事后才知道消息,強(qiáng)忍淚水來(lái)收尸,只見(jiàn)丈夫橫尸操場(chǎng)邊的田埂上,身下一灘血。妻兒們把遺體拉回家,連夜掩埋,不敢留有墳頭。

顧秀英堅(jiān)信丈夫是無(wú)辜的,在丈夫死后的30多年里,多方申訴,為其平反而奔走。

1981年7月18日,鄧小平會(huì)見(jiàn)金庸,向金庸道歉,微笑著說(shuō):“團(tuán)結(jié)起來(lái)向前看!”金庸點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“人入黃泉不能復(fù)生,算了吧!”

金庸父親被槍決的前前后后

鄧小平接見(jiàn)金庸之后,浙江省海寧縣委、縣政府與嘉興市委統(tǒng)戰(zhàn)部、市僑辦聯(lián)合組織調(diào)查組,對(duì)金庸之父查樹(shù)勛的案件進(jìn)行了復(fù)查,發(fā)現(xiàn)是件錯(cuò)案冤案,遂由海寧縣人民法院撤銷(xiāo)原判,宣告查樹(shù)勛無(wú)罪,給予平反昭雪。

1985年7月23日海寧縣人民法院就查樹(shù)勛重判案的《刑事判決書(shū)》云:“原判認(rèn)定查樹(shù)勛在解放后抗糧不交,窩藏士匪,圖謀殺害干部以及造謠破壞等罪行,均失實(shí)。至于藏匿槍支一節(jié),情節(jié)上與原判的認(rèn)定有很大出入。本庭認(rèn)為,原判認(rèn)定查樹(shù)勛不法地主罪的事實(shí)不能成立,判處查樹(shù)勛死刑屬錯(cuò)殺。經(jīng)本院審判委員會(huì)討論,判決如下:撤銷(xiāo)海寧縣人民法庭一九五一年四月二十六日第134號(hào)刑事判決,宣告查樹(shù)勛無(wú)罪?!?/p>