摘要：65年前黨報(bào)頭版的個(gè)人檢討書(shū)，現(xiàn)在讀來(lái)，是坦蕩磊落，是勇氣擔(dān)當(dāng)。 這則“不起眼”的事件，讓我們相信理性的存在，相信浩然正氣不是傳說(shuō)。這是鼓勵(lì)我們前行的真實(shí)力量。

這則發(fā)生于上世紀(jì)50年代的真實(shí)事件，在廣州市情數(shù)據(jù)庫(kù)中，寥寥數(shù)筆，在二十世紀(jì)波瀾壯闊的歷史中，并不起眼。這事件，也許是這座花園城市的起點(diǎn)。

（圖片自廣州市檔案館）

1949年10月28日， 中共廣州新政府成立，市長(zhǎng)由葉劍英兼任，副市長(zhǎng)為李章達(dá)（民主黨派）、朱光、梁廣。

（左起：朱光、李章達(dá)、葉劍英、梁廣。圖片來(lái)自百度網(wǎng)站）

中共接管的廣州城，滿(mǎn)目瘡痍。國(guó)民黨撤逃當(dāng)天下令炸毀石井和石牌軍用物資彈藥倉(cāng)庫(kù)、黃埔魚(yú)雷倉(cāng)庫(kù)、天河機(jī)場(chǎng)、白云機(jī)場(chǎng)，同時(shí)炸毀還有城內(nèi)唯一貫通珠江兩岸的海珠橋。各行業(yè)里都還有心存異心、隨時(shí)等待臺(tái)灣反攻的潛伏者，工廠停產(chǎn)、商店停業(yè)、學(xué)校停課、金融混亂……百?gòu)U待興，需要新政府做的事情實(shí)在是太多了。其中，城市衛(wèi)生問(wèn)題更突出：生活垃圾、糞溺、死畜已經(jīng)嚴(yán)重影響了城市環(huán)境和市容市貌，隨時(shí)可能導(dǎo)致疫病爆發(fā)。

（廣州。美國(guó)記者攝于1949年8月8日。圖片來(lái)自百度網(wǎng)站）

1950年3月，新政府成立后，廣州召開(kāi)第二屆人大代表大會(huì)。會(huì)上，針對(duì)城市衛(wèi)生治理問(wèn)題，工商界和工程師協(xié)會(huì)代表聯(lián)合向新政府提交了建造廣州有機(jī)肥料廠的提案。方案設(shè)想，將全市的糞溺和垃圾集中，經(jīng)過(guò)科學(xué)處置，制成無(wú)臭味、無(wú)細(xì)菌的粉狀有機(jī)肥，日產(chǎn)可達(dá)70噸，年凈利可達(dá)30—50億元（舊幣，相當(dāng)于30—50萬(wàn)元）。這樣，既可解決城市衛(wèi)生問(wèn)題，又可解決周邊農(nóng)村農(nóng)肥需求，所得利潤(rùn)再返回來(lái)改善城市市容衛(wèi)生問(wèn)題。另外，技術(shù)專(zhuān)家們還有更大的夢(mèng)想—以廣州有機(jī)肥料廠為示范工程，將技術(shù)工藝推廣到全國(guó)各大城市，解決新中國(guó)成立之初城市建設(shè)和管理上面臨的重大難題。

這些專(zhuān)家大部分是國(guó)民黨政府時(shí)期在職、新政府留用的技術(shù)人員。舊專(zhuān)家想快速作出新貢獻(xiàn),新政府想盡快改變舊面貌，上下很快達(dá)成一致。主政者朱光副市長(zhǎng)表態(tài)支持這個(gè)項(xiàng)目建設(shè)，市政府很快決議由衛(wèi)生局主導(dǎo)召集技術(shù)專(zhuān)家進(jìn)行項(xiàng)目論證、制訂籌建方案和編制預(yù)算。項(xiàng)目籌備委員會(huì)隨即向直接分管廣州的中南局匯報(bào)，很快獲得項(xiàng)目核準(zhǔn)和170億元（舊幣）建設(shè)資金。

1950年8月，廣州有機(jī)肥料廠啟動(dòng)建設(shè)。

1951年4月，廣州有機(jī)肥料廠試生產(chǎn)。

這是國(guó)內(nèi)前所未有的創(chuàng)新項(xiàng)目，工藝由化學(xué)、機(jī)械和土木工程三組專(zhuān)家按分工各自研制，齊頭并進(jìn)，整合工藝沒(méi)有經(jīng)過(guò)常規(guī)的小試和中試，直接規(guī)?；懂a(chǎn)。結(jié)局可想而知，首先遇到的是垃圾成分復(fù)雜：糞便垃圾里滿(mǎn)是布條、長(zhǎng)繩、竹篾、粘土、塑膠等，復(fù)雜的垃圾把參照美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的機(jī)械工藝攪得無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，專(zhuān)家和技術(shù)人員手忙腳亂，邊設(shè)計(jì)邊施工邊修理、修改，典型的“三邊工程”。據(jù)當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道，整個(gè)工程大大小小修改超過(guò)千次，預(yù)算資金一年就已經(jīng)用完，日處理量和產(chǎn)品質(zhì)量卻完全不能達(dá)到設(shè)計(jì)目標(biāo)。項(xiàng)目組再次提出修改計(jì)劃和資金需求。對(duì)于一個(gè)剛剛奪取政權(quán)、財(cái)政薄弱的新政府而言，已經(jīng)超出了可承受的極限，不可能給專(zhuān)家們繼續(xù)改進(jìn)工藝的時(shí)間和機(jī)會(huì)了。

至此，只能宣告項(xiàng)目失敗。

廣州市人民政府監(jiān)察委員會(huì)當(dāng)即成立工作組，著手調(diào)查項(xiàng)目建設(shè)中存在的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)反復(fù)審查，認(rèn)為這是在城市建設(shè)方針問(wèn)題上的根本性錯(cuò)誤，有機(jī)肥料廠是當(dāng)時(shí)不應(yīng)做和不能做的項(xiàng)目。全體參與者，包括普通技術(shù)人員、項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、直接分管的衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)向市監(jiān)察委提交了書(shū)面檢討。

表態(tài)支持項(xiàng)目建設(shè)的主要領(lǐng)導(dǎo)人朱光副市長(zhǎng)要求技術(shù)專(zhuān)家們實(shí)事求是地檢查原因和吸取教訓(xùn)。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人是一位國(guó)民政府時(shí)期從美國(guó)歸國(guó)服務(wù)的生化博士，他長(zhǎng)達(dá)6千字的檢討書(shū)是一份很有價(jià)值的項(xiàng)目階段性總結(jié)報(bào)告，技術(shù)失敗細(xì)節(jié)翔實(shí)。他的檢討書(shū)結(jié)尾仍堅(jiān)持認(rèn)為：垃圾糞便利用為有機(jī)肥料是合理的，是有成功希望的，我決心接受教訓(xùn)，改正錯(cuò)誤，繼續(xù)埋頭去干，期望能有成以補(bǔ)罪過(guò)于萬(wàn)一。

這些檢討書(shū)匯集成一本厚厚的卷宗，如今安靜地躺在檔案館里。翻看六十多年前一筆一畫(huà)謄寫(xiě)整潔的檢討書(shū)，時(shí)空穿越感讓人很恍惚，那些懇切的文字背后，是一張張向組織惶恐坦誠(chéng)的面孔。

朱光市長(zhǎng)以個(gè)人名義提交了近三千字的檢討，匯編于同冊(cè)卷宗里。他是當(dāng)時(shí)唯一提交書(shū)面檢討的廣州市班子成員。

1953年4月，廣州市政府決定在《南方日?qǐng)?bào)》頭版刊登廣州有機(jī)肥料廠項(xiàng)目建設(shè)事件處理通報(bào)。朱光要求同時(shí)刊登他個(gè)人的檢討書(shū)，向市民作檢討。

（1953年4月5日《南方日?qǐng)?bào)》第一版）

他公開(kāi)檢討自己在廣州有機(jī)肥料廠建設(shè)項(xiàng)目問(wèn)題上所犯主要錯(cuò)誤：一對(duì)中央關(guān)于建設(shè)城市方針存在認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，沒(méi)有充分權(quán)衡輕重緩急，沒(méi)有首先發(fā)動(dòng)工人群眾、解決工人與廣大城市人民最迫切的要求，使人民真正成為城市的主人；二對(duì)基本建設(shè)工作的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)不足，決策草率；三對(duì)國(guó)家人民財(cái)產(chǎn)不負(fù)責(zé)，在國(guó)家財(cái)政經(jīng)濟(jì)非常困難的時(shí)候，沒(méi)有將人民財(cái)產(chǎn)都用得非常準(zhǔn)確和恰當(dāng)；四是犯了官僚主義的工作作風(fēng)，盲目相信專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員的表態(tài)。

寫(xiě)檢討是郁悶的，那個(gè)特殊年代所承受的壓力是難以相象的，特別對(duì)一位城市主政者。他寫(xiě)詩(shī)紓解郁悶，自嘲“無(wú)才解賦珠簾雨”。

然而，他對(duì)環(huán)境的要求沒(méi)有因此放棄，只是換了一種方式。他在環(huán)境衛(wèi)生領(lǐng)域的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，以深入淺出的方式、苦口婆心引導(dǎo)“如果不搞好衛(wèi)生工作，從國(guó)家來(lái)說(shuō)影響社會(huì)主義建設(shè)；從一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，家人健康無(wú)保證，也沒(méi)有幸福可言……如能堅(jiān)持做好了這個(gè)工作，我們的城市面貌將為之一新，我們的民族精神就會(huì)為之一振?！?此后，發(fā)起群眾性的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，發(fā)動(dòng)群眾并身體力行在生產(chǎn)和工作時(shí)間之余去清理余泥垃圾、明溝暗渠，修建了一百多座公眾廁所和十二座攤販?zhǔn)袌?chǎng)，完成了中山紀(jì)念堂修理工程，修建紀(jì)念碑，建起了麓湖公園、流花湖公園、東湖公園、荔灣湖公園、長(zhǎng)堤馬路綠化、越秀山體育場(chǎng)……他的目標(biāo)，是要把廣州建成“綠葉成蔭、經(jīng)年鮮花遍地、香氣襲人”的城市。明確要白云山要種梅花，流花湖植棕櫚，荔灣公園冬梅菊秋芙蓉，曉港滿(mǎn)園湖光竹影青翠常綠……他心念堅(jiān)定要把廣州建設(shè)成為美麗整潔的花園城市，認(rèn)為這是于國(guó)于家于已于子孫世代都是一項(xiàng)意義重大的事情。

1954年10月，他被任命為廣州市市長(zhǎng)。在他的主持下，確立并宣傳廣州“花園城市”定位。這個(gè)被許多人喻為最平民化的一線城市，在其之后的歲月變遷里，曾被數(shù)次重新描繪，但與市民幸福生活息息相關(guān)始終是“花園城市”的實(shí)惠與美好。

1987年6月，三十多年過(guò)去，廣州第一座糞便無(wú)害化處理廠終建成。 這時(shí)，老市長(zhǎng)已經(jīng)離世18年了。一位經(jīng)歷50年代風(fēng)雨的市領(lǐng)導(dǎo)特別邀請(qǐng)朱光市長(zhǎng)的小兒子、在羊城晚報(bào)工作的朱穗風(fēng)前去采訪這一新聞事件，并告訴他：這是你父親30多年前很想做但沒(méi)做成的事。

廣州，以這種溫情務(wù)實(shí)方式，告慰深?lèi)?ài)這方土地的父輩。

在這座城里，他的墨跡是一張承載50年代歷史的名片，低調(diào)而沉穩(wěn)，福澤所在，念舊的有心人總能遇見(jiàn)。

65年前黨報(bào)頭版的個(gè)人檢討書(shū)，現(xiàn)在讀來(lái)，是坦蕩磊落，是勇氣擔(dān)當(dāng)。 這則“不起眼”的事件，讓我們相信理性的存在，相信浩然正氣不是傳說(shuō)。這是鼓勵(lì)我們前行的真實(shí)力量。

2018年11月22日，是這位老市長(zhǎng)誕辰112年紀(jì)念日，謹(jǐn)以此文懷念他。