摘要：或許可以說，是大清自已拒絕了這些滿懷赤誠的拯救者，拒絕的結(jié)果是，作為拯救者的幼童們報(bào)國無門，而作為拒絕者的大清則轟然倒塌——這個日暮途窮的帝國最反動之處就在于：它寧愿選擇死亡，也要斷然拒絕來自另一種文明的急救。

1

故事得從一場棒球賽開始。這場棒場賽已經(jīng)過去了兩個甲子，當(dāng)年的參賽者和觀看者都已化作了泥土和腐殖質(zhì)。人們之所以還記得它，乃是參賽隊(duì)之一來自一個古老而陌生的國度。

當(dāng)這支參賽隊(duì)隊(duì)員的同胞們腦袋后面還拖著一根豬尾巴似的長辮子，還穿著長袍馬褂，隨時(shí)伸手打拱時(shí)，這些年齡在二十歲左右的青年，已經(jīng)在被他們的同胞看作蠻夷之地的美利堅(jiān)生活了將近十年。

十年里，這群來自中國的少年，三三兩兩地入住于新英格蘭地區(qū)的美國家庭，并與同齡的美國孩子同窗共讀。溜冰、跳舞、打棒球，這些新鮮的東西潛滋暗長地烙進(jìn)了他們記憶的溝回。

少年的經(jīng)歷影響巨大，十年過去，他們不僅已經(jīng)習(xí)慣了美式飲食起居，也接受了美式價(jià)值觀。幾十年以后，當(dāng)他們垂垂老矣，卻仍然喜歡用一個當(dāng)年的詞語來稱呼自已：BOY。

是的，他們就是中國歷史上前無古人的第一批由政府派出的留美幼童，是古老中國向現(xiàn)代世界主動邁出的重要步伐。按照留美幼童的始作者和靈魂人物容閎的設(shè)計(jì)，這些從十三四歲的孩子中挑選出的幼童，他們將在美國完成從中學(xué)到大學(xué)的學(xué)業(yè)。

其目的，不僅是讓他們成為熟練掌握一門西門現(xiàn)代技藝的新型人才，更在于容閎內(nèi)心深處有一個美好的愿景：讓這四批共計(jì)一百二十名留美幼童，通過在美國長達(dá)十五年的學(xué)習(xí)和生活，培養(yǎng)出從生活習(xí)俗到個人素質(zhì)，從人生理想到價(jià)值觀念都完全西化的一代新人，并通過這些新人去影響億萬同胞，以此挽救正在走向末路的萬馬齊喑的祖國。

然而，在一個識洋文、用洋貨，與洋人打交道都會被士大夫和普通民眾切齒為漢奸的國家，容閎的思想無疑走得太過遙遠(yuǎn)，幾乎一開始就注定是不可能實(shí)現(xiàn)的烏托邦。

盡管留美幼童先后有曾國藩和李鴻章兩位晚清巨擘的力挺，但隨著曾的去世和李在政治斗爭中的屢受攻擊，終于，在首批留美幼童踏上美利堅(jiān)大地九周年之際，一道旨令從北京通過越洋電報(bào)送達(dá)位于美國的留美事務(wù)局：所有幼童一律撤回國內(nèi)。其理由是：“該學(xué)生以童稚之年，遠(yuǎn)適異國，路歧絲染，未免見異思遷?！?/p>

對這種語焉不詳?shù)恼f法，當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》一篇社論一針見血地指出：“令人不可思議的是，（清）政府認(rèn)為這些學(xué)生花的是政府的錢，就應(yīng)該只學(xué)習(xí)工程、數(shù)學(xué)和其他自然科學(xué)，對周圍的政治和社會影響要他們無動于衷。這種想法是非?；奶瓶尚Φ摹薄?/p>

社論指出：“中國不可能只從我們這里引進(jìn)知識，科學(xué)和工業(yè)資源模式，而不引進(jìn)那些帶有‘病毒’性質(zhì)的政治上的改革。否則，她將什么也得不到?！?/p>

于是乎，現(xiàn)有的在美九十余名幼童，分批撤離了他們已經(jīng)熟悉并熱愛的美利堅(jiān)，啟程回返已經(jīng)因?yàn)榉謩e久遠(yuǎn)而變得模糊的、如同概念一般的祖國。

這些幼童，僅有兩人大學(xué)畢業(yè)，其它一部分上大學(xué)，更多的還在上中學(xué)。這兩個大學(xué)畢業(yè)的幼童，一個是詹天佑，一個是歐陽庚。后來，他們一個成為至到如今仍家喻戶曉的工程巨匠，一個則畢生獻(xiàn)力于中國的外交事業(yè)。

在途經(jīng)舊金山時(shí)，幼童組建的棒球隊(duì)?wèi)?yīng)邀和美國屋克蘭棒球隊(duì)比賽，比賽結(jié)果：幼童隊(duì)獲勝。棒球乃美國國球，而中國人居然獲勝，這在當(dāng)?shù)匾鸩恍〉霓Z動。同時(shí)也說明，幼童們在美國的生活已經(jīng)深入到這個國家和這種文明的骨髓。

比賽的獲勝對離別的憂愁和學(xué)而未竟的悲憤作了一次有效的減壓。此后，隨著中國的臨近，在幼童們心中升騰起的，是對故國的熱望和想象中的同胞們對他們的盛大歡迎。

畢竟，他們拋家別親，不遠(yuǎn)萬里奔赴異國，正是為了改造這個積貧積弱的老大帝國。現(xiàn)在，他們終于擁有一技之長――雖然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上圓滿，但祖國不正在渴望他們的歸來和拯救嗎？

2

在一個多世紀(jì)后的今天，盡管有所謂地球村的說法，但遠(yuǎn)隔重洋的美國，對絕大多數(shù)中國人來說，仍是一個極其陌生，并因這種陌生而產(chǎn)生諸種隔閡與猜忌的國家。

設(shè)若時(shí)光重回幼童留美時(shí)的晚清，在那種要耗上幾個月時(shí)間才能渡過太平洋，才能抵達(dá)美利堅(jiān)的漫漫旅程，和中國境內(nèi)四處紛飛著洋人挖人心剜人眼制造大炮的謠言的背景下，把自己的孩子送往美國，簡直比把一個美麗卻白癡的女兒送進(jìn)食人部落還可怕。

幼童們留下了為數(shù)不多的照片。凝視這些照片，讓人心中生出許多感慨。其中一張照片的背景是晚清著名的輪船招商總局，大門前，一群孩子頭戴小帽，身著嶄新的長袍馬褂，他們幾乎全都表情呆板，眼神里流露出膽怯和疑慮，仿佛是對即將來臨的命運(yùn)感到恐懼。

同樣是這些孩子，他們幾年后的照片上，綢衣小帽變成了西裝革履，長辮子變成了小分頭，膽怯和疑慮變成了自信與達(dá)觀。你很難想象，倘若這些孩子沒有遠(yuǎn)涉大洋，沒有去接受另一種迥然不同的文明的春風(fēng)化雨，而是繼續(xù)留在古老的中國，他們中的每一個個體，會發(fā)生如此巨大而深刻的變化。

容閎在他的回憶錄里說，這些留美的幼童們“終日飽吸自由空氣，他們平時(shí)性靈上受到的沉重壓力，一旦排空飛去，言論思想便都和舊教育的規(guī)范不合?！碑?dāng)這些孩子的同齡人還在中國式的陰暗私塾里，隨著冬烘先生的戒尺，搖頭晃腦地大聲朗讀之乎者也子曰詩云時(shí)，留美幼童們接受的是另一種無異于霄壤之別的新教育。

據(jù)容閎的侄兒、留美幼童之一的容尚謙晚年回憶，他們在美國的功課，除了一般的文化課外，還包括了音樂、油畫、拳擊和軍事。此外，他還參加了校外的一個舞蹈學(xué)習(xí)班，在這個班里，他的舞伴包括著名作家馬克·吐溫的兩個女兒。

留美幼童之一的梁敦彥，后來官至清朝外務(wù)大臣。他留下了一幅拍攝于留美期間的照片：西裝，皮鞋，鴨舌帽，手里擰著一根歐美紳士最愛的文明棍，叉腰站在開滿鮮花的原野上。那種精氣神洋溢的范兒，你很難相信它的背景竟然是130多年前的清朝。

同樣是這位梁敦彥，他在哈特福德高中每年舉行的畢業(yè)班學(xué)生演講比賽中，以對俄國侵略野心的透徹分析而轟動一時(shí)，當(dāng)?shù)貓?bào)紙專門為此作?過報(bào)道。梁敦彥演講的時(shí)間是1876年，斯時(shí)，絕大多數(shù)中國官員對梁敦彥演講中提到的土耳其和俄國之間的戰(zhàn)爭，以及大變局下的世界格局，可以說完全茫然無知。

就在梁敦彥慷慨發(fā)表演說的同一年，李圭參加了在美國費(fèi)城舉行的世博會。會上，李圭巧遇了在老師的帶領(lǐng)下，前來參觀的留美幼童。對此，李圭在他的《環(huán)游地球新錄》中有詳細(xì)記載，字里行間，透露出這位最早與西方打交道的知識分子對留美幼童的贊賞之情：

“幼童一百十三人……自哈佛來費(fèi)城觀會?！瓟?shù)日前，各處新報(bào)早已播傳其事，至是復(fù)論及中國辦法甚善。幼童聰敏好學(xué)，互相親愛，見人禮數(shù)言談彬彬然；有進(jìn)館方年余者，西語亦精熟……見諸童多在會院游覽，于千萬人中言動自如，無畏怯態(tài)。裝束若西人，而外罩短褂，仍近華式，見圭等甚親近，吐屬有外洋風(fēng)派”。

1881年8月21日，美國各界為即將離別的幼童們在避難山教堂舉辦了一臺晚會。幼童吳仰曾寄住的家庭主人瑪麗·巴特利特在晚會上給吳的母親寫了封信，在這封信中，這個美國婦女認(rèn)為：“不論在學(xué)業(yè)，在品行方面，您的孩子一直努力上進(jìn)。我們堅(jiān)信他必將成長為一個有用的公民，去為他的祖國服務(wù)，同時(shí)讓他的父母以他為榮耀。

也許正是十年美國生活深植于心，當(dāng)幼童們奉命回國之際，容閎的另一個侄子容揆選擇了以逃跑的方式永遠(yuǎn)留在美國。在他以后的漫長人生中，他除了回國旅行過半年外，其它時(shí)間都居住在美國。他甚至非常意外地用一種毅然絕然的方式與他的祖國劃清界限：他有七個孩子，他沒有教他們中的任何一個人說任何一句漢語。

容揆不合情理的舉動，竊以為或許和他的同學(xué)們回到祖國后所遭受的冷遇與屈辱有關(guān)。幼童們在美的十年生活，變化何其深刻廣大。當(dāng)這些已然西化的學(xué)子回到祖國時(shí)，卻意想不到地成了傳統(tǒng)的異端和同胞眼中的另類。

清政府之所以中斷他們的學(xué)業(yè)，把他們?nèi)w急召回國，就在于衛(wèi)道士們一再表示過的擔(dān)憂：幼童們沒把洋人的技術(shù)學(xué)好，反倒受了洋人思想的蠱惑。即便學(xué)成了技術(shù)，也將是滿腦子叛逆思想的危險(xiǎn)品。與其這樣，不如連技術(shù)也不必學(xué)了。

因此，當(dāng)幼童們一旦被強(qiáng)行中止學(xué)業(yè)，立即動身回國，就注定了他們不再是一個被政府信任和重用的群體，甚至，他們已然在某種程度上成了祖國的雜種?；蛘?，祖國和他們的關(guān)系，套用奈保爾的話來說，“祖國，于我是一個難于表述的國家?！?/p>

對此，有著先見之明的《紐約時(shí)報(bào)》早就斷言過幼童們回國后將面臨的尷尬：這些孩子已經(jīng)學(xué)會了電報(bào)技術(shù)，而眼下中國政府還不準(zhǔn)許在天朝圣國的土地上建設(shè)哪怕是一英里的電線。他們已經(jīng)學(xué)會了鐵路建設(shè)知識，而大清國剛剛拆除了國內(nèi)惟一一條鐵路線。他們深知公民的自由意味著什么，而他們要把這些危險(xiǎn)的學(xué)問和念頭，帶回一個不負(fù)責(zé)任的獨(dú)裁政府那里。

果然，當(dāng)幼童們甫一抵達(dá)上海，立刻領(lǐng)教了祖國的冷漠與警惕――其情其景，就像你熱切地投入經(jīng)年不見的母親的懷抱，母親卻閃身一旁，命令仆人搜查你身上是否暗藏利器，企圖行刺。

3

十年彈指一揮。當(dāng)年離家時(shí)的小小少年，如今已是風(fēng)華正茂的青年。撲面而來的祖國，卻并非他們曾經(jīng)想象過的熱忱與盛大。當(dāng)幼童們在上海登上祖國大陸時(shí)，他們看到的是一個灰色而骯臟的城市，尤其令他們意外和傷心的是：“曾經(jīng)幻想有熱烈的歡迎等著我們，也有熟悉的人潮，和祖國伸出的溫暖的手臂來擁抱我們?？墒翘煅?，全成泡影。”

碼頭擁擠的人潮中，既沒有前來迎接的政府官員，甚至也沒有他們的親友，他們的親友壓根兒就沒被告知，幼童們業(yè)已遠(yuǎn)行歸來。惟一一個上船來接他們的人，是一個蠢笨如牛的仆役，此人沒有雇用馬車，而是雇用了一些獨(dú)輪車作為幼童們進(jìn)城的工具。

這樣，當(dāng)獨(dú)輪車艱難地行進(jìn)在從碼頭到城里的漫長道路上時(shí)，幼童們中國人的黃皮膚黑眼睛，和身上的被認(rèn)為洋人才穿的西服，以及分頭，都成為沿途市民圍觀取笑的絕佳素材。獨(dú)輪車通過法租界時(shí)，有些車輛沒有通行證，幼童們不得不下車自扛行李，徒步經(jīng)過。幼童之一的黃開甲在寫給他的美國家長巴特產(chǎn)夫人的信中抱怨說，“在中國士大夫眼里，這都是丟人現(xiàn)眼的事?！?/p>

更令幼童們悲憤的事還在后頭――他們難以相信的是，他們的祖國竟然把他們當(dāng)作了囚犯。他們被一一點(diǎn)名之后，被一隊(duì)手持武器的清軍，押往上海道臺衙門后面一個廢棄了的書院關(guān)押起來。

這所書院已廢棄十年之久，墻壁剝落，門窗腐爛，經(jīng)年不息的霉味四處彌漫，每個人的床就是兩條板凳上擺一塊木板。黃開甲認(rèn)為，即便是土耳其人的監(jiān)獄，也要比這所書院整潔舒適。

次日，正值中秋佳節(jié)，一些已獲知幼童們回國的家長，為久別的孩子備下了酒宴，但他們卻被繼續(xù)關(guān)押在求知書院，不準(zhǔn)越雷池一步。在關(guān)押了四天之后，他們才又三人一組，由清軍押著，前往道臺衙門向道臺大人磕頭請安。去衙門的路上，兩旁仍然是看熱鬧和奚落的人群――那就是他們發(fā)誓要拯救的親愛的同胞。

上海的屈辱遭遇只是一種暗示，即暗示著這些被祖國派往異國的孩子，他們已經(jīng)不再被祖國所接納。幼童們返國之初，曾天真地幻想，政府也許會幡然悔悟，再送他們出國完成未竟學(xué)業(yè)，他們的導(dǎo)師容閎也為此周旋于政壇大佬之間。但這只是一廂情愿的事。

而且，更要命的是，不僅上海道臺對他們充滿傲慢與偏見，整個國家的肉食者們幾乎都與上海道臺同一個鼻孔出氣。幸好，時(shí)任直隸總督的李鴻章還能清醒地認(rèn)識到幼童們的價(jià)值，為此，這位譽(yù)滿天下謗滿天下的封疆大吏將大多數(shù)幼童安排到了他轄下的機(jī)器學(xué)校、天津水師和魚雷學(xué)校。

但是，幾乎可以肯定地說，在幼童們回國直至大清滅亡的三十年間，絕大多數(shù)幼童都沒得到過政府的重視和重用；少數(shù)一些幸運(yùn)兒，也只能算是用而不重，任而不信。與其說這是清政府對幼童的鄙薄，不如說是一種業(yè)已因僵化而走向死亡的文明對另一種迥然不同的文明所培養(yǎng)出的人才的不信任。

如同一位被抱養(yǎng)在外，長大后返家的孩子，孩子想改變家庭的貧弱，但父母卻因看不慣孩子的生活方式與處事方式而懷疑他是回來爭遺產(chǎn)的。

因此，在幼童們的青壯年時(shí)代，盡管他們滿腔報(bào)國之心，祖國卻不可能信任他們。好比一個目睹母親被人強(qiáng)奸的兒子，當(dāng)他正要奮勇上前搭救時(shí)，卻遭到了父親不顧一切的阻撓。壯志未酬的悲愴與郁悶，乃是情理中的事。

4

然而，就像一個人無法選擇自已的父母一樣，一個人也無法選擇自己的祖國――你可以改變國籍，你可以喬居海外，但你的祖國卻是無法更改的，猶如祖國的英文名稱所暗示的那樣，那是命中注定的事情，如同血型，將伴隨你的一生。

因而，盡管不被信任，盡管被視為喝狼奶長大的異端，但當(dāng)這個腐朽的國家需要他們時(shí)，幼童們?nèi)匀灰燥L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)返的悲壯回應(yīng)了這個日薄西山的國家。其情其景，讓人忍不住有種向他們大聲斷喝的沖動：你如此熱愛這個國家，可這個國家愛你嗎？

1884年7月，正當(dāng)中法兩國因中國的藩屬國越南受法國侵略而爆發(fā)戰(zhàn)爭之際，駐守在福州馬尾的揚(yáng)武艦軍官黃季良給他的父親寫了封情詞殷殷的家書。自從1873年作為幼童赴美，被朝廷召回又到嚴(yán)復(fù)任教的福建船政學(xué)堂讀書，黃季良與他在江南制局當(dāng)差的父親很少有見面的機(jī)會。

當(dāng)是時(shí)，這位年僅二十四歲的軍官敏銳地意識到，隨著法國軍艦以保商為名進(jìn)入閩江，中法之間的一場大海戰(zhàn)迫在眉睫，自己作為一線軍官，隨時(shí)可能血染沙場。

他在這封家書中，對未能侍奉父親，感到“負(fù)罪實(shí)深”；對于父親的教誨，黃季良表示時(shí)刻銘記在心：“猶記父親與男之信，囑以移孝作忠，能為忠臣即為孝子等語?！碑?dāng)此國家板蕩之際，“男既受朝廷豢養(yǎng)之恩，自當(dāng)勉盡致身之義。”

黃季良擔(dān)心，戰(zhàn)爭一起，自身生死難測，雖然為國盡忠，死而無憾，但未能與生父歡聚，卻是人生之大憾。為此，他在這封信中，附上了一幀自畫像。黃季良留下的這幀自畫像上，我們看到的是一個稚氣未脫的青年，身著大清官服，雙目炯炯，筆直地注視著虛無的前方。

就在這封家書和這幀自畫像寄出一個多月后，黃季良預(yù)言過的中法馬尾海戰(zhàn)爆發(fā)。僅僅半個時(shí)辰，福建水師就全軍覆沒――黃季良服役的揚(yáng)威艦在開戰(zhàn)后不到半分鐘，就被擊中右舷沉沒。

許多年后，我曾尋訪過當(dāng)年的海戰(zhàn)遺址——即閩江即將匯入大海的馬尾羅星塔下水面。雖然曲折奔流到此的閩江已經(jīng)遠(yuǎn)比上游更為開闊，但當(dāng)年敵我雙方近二十只軍艦在如此狹窄的海面拉開決戰(zhàn)，幾乎就等同于面對面的白刃肉搏。受制于人的福建水師在倉促之際迎戰(zhàn)，再加上實(shí)力懸殊，敗績可謂必然。

這場海戰(zhàn)中，有六名留美幼童參戰(zhàn)。其中，除了與黃季良同艦的容尚謙和吳其藻落水逃生外，包括黃季良在內(nèi)的另外四名幼童，全都在激戰(zhàn)中陣亡。在今天的馬尾鎮(zhèn)上，還有當(dāng)年清廷下旨建立的昭忠祠，祠內(nèi)的石碑，雖歷經(jīng)一百多年風(fēng)雨，但七百七十二名烈士的名字依然清晰可辯。

留美幼童的表現(xiàn)，也引起了他們視為第二故鄉(xiāng)的美國的關(guān)注。美國駐華公使專門為此給美國國務(wù)卿寫信：“在此次中法福州事件中，一批由美返國的學(xué)生，現(xiàn)在中國政府服務(wù)者的英勇表現(xiàn)是最引人矚目……這些‘洋化’學(xué)生都充分表現(xiàn)了高度勇敢及愛國心。他們在美國所受的教育，使他們對其祖國做出重大的貢獻(xiàn)?！?/p>

是的，他們的洋化被同胞們視為叛逆并加以嘲弄，但關(guān)鍵時(shí)刻，他們?nèi)匀粸檫@個時(shí)刻痛心著的國家沖鋒陷陣。雖然祖國把他們視為雜種，他們卻為這個國家付出了生命的代價(jià)，這既是生逢三千年未有之大變局下的宿命，更是東西方人倫皆通的赤子情懷。

5

留美幼童肇始于同治年間，在這位因天花而夭折的年輕皇帝統(tǒng)治期間，第二次鴉片戰(zhàn)爭的結(jié)束帶來的是中國與西方列強(qiáng)短暫的和諧，加之已成心腹大患的太平天國被撲滅和洋務(wù)運(yùn)動的勃興，這一時(shí)期呈現(xiàn)出貌似蒸蒸日上的繁榮，史家稱為同治中興。

幾乎與同治中興同步的另一樁必將載入人類歷史的大事，則是中國的東鄰――多年以來的學(xué)生和粉絲――日本實(shí)施了明治維新。

如同中國一樣，原本閉關(guān)鎖國的日本，在十九世紀(jì)后半葉，也遭到了西方國家入侵，也簽訂了喪權(quán)辱國的不平等條約。為此，明治天皇統(tǒng)治期間，進(jìn)行了旨在脫亞入歐，追趕近代世界的改革。

當(dāng)明治維新使得這個從政治到文化，從飲食到服裝，無不以中國為楷模的國家神奇地變得異常強(qiáng)大，并在短短二十年后，竟然以區(qū)區(qū)島國的力量擊敗一個疆域以千萬計(jì)的大國時(shí)，大清的國運(yùn)卻早已隨著百日維新的失敗和隨后的庚子拳變而墜入風(fēng)雨飄搖之際。曾經(jīng)被曾國藩、李鴻章和左宗棠等精英寄托了無限期望的所謂同治中興，事實(shí)上只不過是這個即將謝幕的王朝的回光返照。

大清的失敗與日本的成功，原因和理由是多重的，但從這兩個同為東方古國的政府在對待各自的留學(xué)生的立場上，就能清晰地判斷得出，到底哪一個國家將在歷史的競賽中獲勝。

日本向海外派出留學(xué)生，始于明治維新前夜。就在容閎緊鑼密鼓地為幼童留美活動時(shí)，日本派出了一個龐大的代表團(tuán)，耗時(shí)近一年之久，遍訪歐美各國――代表團(tuán)隨行有五十多位青少年，他們在歐美各發(fā)達(dá)國家留了下來。

在出發(fā)之前，明治天皇甚至親自接見了留學(xué)生代表。而在中國，留美幼童們啟程前，他們所能接觸到的最高官員也不過四五品。明治維修后，日本派往歐美各國的留學(xué)生數(shù)量激增，當(dāng)中國才向美國派出兩批幼童時(shí)，日本派出的留學(xué)生已多達(dá)一千人以上。

更令人郁結(jié)的是，1894年的中日甲午海戰(zhàn)，參與這場戰(zhàn)事的雙方軍官中，都不乏留學(xué)歐美者。但那場決定了近代史上中日各自國際地位的海戰(zhàn)的結(jié)果我們早已牢記在心：中國如同馬尾海戰(zhàn)那樣，又一次遭遇慘敗。

這場海戰(zhàn)中，中方共有十一名留美幼童參戰(zhàn)，陣亡三人，負(fù)傷一人。其中最值得一提的是吳應(yīng)科，海戰(zhàn)時(shí)，他是定遠(yuǎn)艦作戰(zhàn)參謀，入民國后擔(dān)任過海軍右司令。

一個叫泰勒的英國人時(shí)任定遠(yuǎn)艦中校顧問，他后來回憶說，海戰(zhàn)時(shí)，“（吳應(yīng)科）在硝煙彈雨中，他本可以藏身在炮塔之中，但他挺身屹立在甲板上，正當(dāng)其時(shí)，他身旁的一位水兵被炮彈轟斃，血肉橫飛慘不忍睹”。

但是，盡管吳應(yīng)科們?nèi)绱擞⒂拢瑓s依舊無法改變失敗的定局。就像再強(qiáng)大的愿力，也無法挽住一個國家滑向深淵的車輪。戰(zhàn)后，吳應(yīng)科因作戰(zhàn)勇敢，被授予巴圖魯稱號。但他憤怒地把政府頒發(fā)的勛章扔進(jìn)了濁浪滔天的大海。

甲午戰(zhàn)敗，老臣李鴻章滿懷屈辱地?fù)?dān)任全權(quán)代表赴日議和。多年以來，李鴻章常被加以漢奸和賣國賊之類的罵名，其實(shí)，作為彼時(shí)帝國最清醒與最開明的官員，他焉能不知這個肉食者們只知痛飲漏舟之中，高歌危屋之下的帝國已經(jīng)完全不可救藥嗎？但除了割地賠款，難道這個罪孽深重的國家還有其它前途可言嗎？

與李鴻章隨行的，有一位叫林聯(lián)輝的留美幼童，在日期間，他親眼目睹了年邁的李鴻章如何在談判中受盡折辱，甚至被激進(jìn)的日本浪人行刺，差點(diǎn)就命喪異國。同樣是到海外吸取過另一種文明養(yǎng)份的留學(xué)生，當(dāng)日本留學(xué)生們高歌猛進(jìn)，叱咤風(fēng)云時(shí)，林聯(lián)輝卻只能在悲愴中為命懸一線的李鴻章包扎療傷。

6

比較中日留學(xué)生在各自國家的命運(yùn)，或許會給我們提供以史為鑒的機(jī)會。留美幼童長時(shí)間被看作是夷人化育的異端和雜種，不重不用，或控制使用；而日本則當(dāng)作國寶，當(dāng)作改良民族素質(zhì)的急先鋒，盡力給他們以表現(xiàn)的舞臺和實(shí)施才華的空間，他們?yōu)槿毡镜拿搧喨霘W起到了至關(guān)重要的作用。如此涇渭分明的做派，說到底，不過是中國希望留學(xué)生僅僅限于學(xué)習(xí)西方技藝，而日本則希望全盤西化。

與清政府日夜擔(dān)憂留美幼童會因身處異鄉(xiāng)，在異族的文化背景下數(shù)典忘宗，甚至沾染上美國人的思想觀念不同，日本從明治天皇以下，全體脫下和服，改穿西裝，至于他們派出的留學(xué)生，更是無人對他們在異鄉(xiāng)的思想是否合于傳統(tǒng)是否離經(jīng)叛道而憂心衷衷。

清政府派出幼童留學(xué)也好，實(shí)施洋務(wù)運(yùn)動也罷，其實(shí)質(zhì)，都只是希望學(xué)習(xí)洋人的技術(shù)，至于洋人的思想，洋人的生活方式，必須視為可怕的超級細(xì)菌，全體臣民都得拒腐蝕，永不沾。

大清的夢想一言以蔽之，就是張之洞所謂的中學(xué)為體，西學(xué)為用。然而，就像嚴(yán)復(fù)強(qiáng)力反駁過的那樣：“中學(xué)有中學(xué)之體用，西學(xué)有西學(xué)之體用，分之則并立，合之則兩亡”。

也就是說，把一種文明分為體與用兩部分，只吸取它的用而拋棄它的體，是根本不可能的事情。事實(shí)證明，嚴(yán)復(fù)的預(yù)言何其具有先見之明：只要西方技術(shù)而不要西方體制的清朝走向了窮途末路，既要西方技術(shù)更要西方體制的日本則迅速跳出困境，一躍而為列強(qiáng)之一。

李鴻章算得上留美幼童的知音。甚至，當(dāng)他臨終之時(shí)，守候在他病榻前的，也有一位幼童，那就是前面說過的吳應(yīng)科。但即便是李鴻章，也無法真正發(fā)揮幼童的作用，無法委之以重任。一則，李鴻章已年事漸高，二則，這個風(fēng)燭殘年的老人，多年宦海沉浮，不想授政敵以口實(shí)。

真正重用幼童的是袁世凱。正是在袁世凱當(dāng)政時(shí)期，幼童們異軍突起：他們要么占據(jù)政界要津，要么駐節(jié)海外，要么成為新興的電報(bào)、鐵路、礦山和大學(xué)的開創(chuàng)者與集大成者。吊詭的是，被指斥為竊國大盜的袁世凱，他無疑是一個開明的改革派，他看到了向西方學(xué)習(xí)的重要性并身體力行。

但這個熱衷學(xué)習(xí)西方的改革派，最終卻企圖把中國重新拉回帝制的泥沼。這說明，傳統(tǒng)中國的力量是如此強(qiáng)大，盡管有歐風(fēng)美雨的橫空出世，傳統(tǒng)的胎記依然難以真正洗刷得干凈。

幼童們的黃金時(shí)期來得有點(diǎn)晚，但畢竟來了。就像房龍說過的那樣：“凡是上帝觸摸過的人，不管他遭到什么樣的障礙和多么無禮的對待，他仍能實(shí)現(xiàn)自己的夢想”。顯然，幼童們就是被上帝觸摸過的人。

當(dāng)幼童們大展宏圖之時(shí)，他們曾經(jīng)效忠過、但對他們的效忠視若無睹的大清已經(jīng)劃上了句號。時(shí)代翻開了新的一頁，進(jìn)入了天地一新的民國。

或許可以說，是大清自已拒絕了這些滿懷赤誠的拯救者，拒絕的結(jié)果是，作為拯救者的幼童們報(bào)國無門，而作為拒絕者的大清則轟然倒塌——這個日暮途窮的帝國最反動之處就在于：它寧愿選擇死亡，也要斷然拒絕來自另一種文明的急救。