今天下雨，坐網(wǎng)約車上班。司機(jī)是個(gè)老廣州，車?yán)镎ブ鴱垚偪v的156回《三國演義》。

我很驚訝地問：“依家電臺(tái)仲有講古播咩？”

司機(jī)說：“我喺手機(jī)開喜馬拉雅，然后藍(lán)牙連接車載音響播嘎！哎，呢啲老古董嘢，睇怕你哋啲后生都越嚟越少人識(shí)得欣賞嘞……”

▲20世紀(jì)80年代張悅楷在電臺(tái)講《三國演義》

（圖片由顏志圖先生提供）

確實(shí)，現(xiàn)在90后、00后的新生代可選擇的媒體和娛樂方式實(shí)在太多了，而上世紀(jì)八十年代，萬人空巷打開收音機(jī)收聽粵語講古的盛況已經(jīng)難再。

時(shí)代不同，粵語講古會(huì)注定衰落了嗎？

知道阿爸阿媽阿爺阿嫲最憎的一句話是什么嗎？

當(dāng)然是“欲知后事如何，請聽下回分解”啦！這句話就是講古的標(biāo)志性語句，就等于現(xiàn)在看劇看到關(guān)鍵突然聽到了可恨的片尾曲。

都說了“下回分解”，那么粵語講古就是用粵語講故事，一種口頭講說的表演方式，也叫評(píng)書、說書。一般是一人（俗稱講古佬）立于桌后，持有折扇和醒木，常著長衫。廣州的講古，向來沒有文字話本，都是憑借記憶，或挖掘口口相傳的民間故事來演繹。

“書評(píng)”起源于明末清初的江南，由柳敬亭大師創(chuàng)造。那時(shí)候它還只是曲藝的一部分，被叫做“弦子書”，還未獨(dú)立當(dāng)家。后來柳敬亭成為抗清將領(lǐng)左良玉的幕客，隨軍征戰(zhàn)南下，而說書也隨之傳到了廣東。

▲柳敬亭講古，圖源網(wǎng)絡(luò)

講古最早出現(xiàn)的地方，估計(jì)很多人都猜不到——那就是寺廟。因?yàn)橐婚_始，”講古“講的不是故事，而是勸說、勸誡。之后，出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵人物“先生連”吳連，他在較場東搭起來一個(gè)簡陋的茅舍“講古寮”，并且憑借自身過人的知識(shí)量和講故事技巧，贏得了眾多“老廣”的心。放到現(xiàn)在，那講故事吸引聽眾的能力，堪比在美上市的瑞幸。

在民國，講古的場所分為三種：一是低檔茶樓，二是“講古寮”，三是”開街檔“。茶樓有一定的消費(fèi)門檻在，而且環(huán)境也舒適很多；而講古寮雖然簡陋，但怎樣都是”有瓦遮頭“，能讓最底層的百姓也享受到廉價(jià)且較舒適的娛樂活動(dòng)。

▲民國時(shí)期，在茶樓里閑聊的人，圖源水印

而“開街檔”就沒什么環(huán)境限制，講古佬在街邊人多的地方，喊個(gè)話鼓個(gè)掌把人吸引過來就開講了：“講古啰，有嘢聽喇！”這種露天講古，很考驗(yàn)講古佬的功力，他們大多依靠講到精彩之處就收錢來貼補(bǔ)家用，就像是看劇前幾集免費(fèi)，后面就開VIP才能看。

講古呢，有一個(gè)非常典型的特征，肢體動(dòng)作和表情特別豐富，也就是所謂的“手面”。講古和話劇、舞臺(tái)劇是類似的，都要求舞臺(tái)上的人放大自己的表情、動(dòng)作和音量，因?yàn)橛^眾和講古佬的距離較遠(yuǎn)會(huì)看不清楚。

▲廣州說書表情以及動(dòng)作分析，圖源顏志圖先生

但手部動(dòng)作也不能亂來，有一定的套路手勢，并借助扇子滑動(dòng)起來。有時(shí)還要求講古佬有一定的武術(shù)底子，能做出規(guī)范的武術(shù)動(dòng)作。至于表情，更是要充分結(jié)合故事情節(jié)和人物特征不斷表現(xiàn)。“手面”的好與不好，觀眾能不能更入戲，就考驗(yàn)講古佬對故事的理解是否到位。

▲鄭達(dá)也曾講古，圖源廣東廣播

就連陳濟(jì)棠都熱衷于聽他講古仔，陳濟(jì)棠的妻子莫秀英甚至請他到府中講古。陳干臣擅長講一些慷慨淋漓的英雄故事，抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)能讓聽眾聽得全情投入。因此他在陳濟(jì)棠府中講古時(shí)，講到了一個(gè)擊退外敵的歷史故事，以此激勵(lì)、鞭策在全國抗日情緒高漲背景下的陳濟(jì)棠。

▲圖源孔夫子網(wǎng)

1945年，陳干臣在廣州的勝利電臺(tái)講古，受歡迎程度那是“無人不知無人不曉”，一到時(shí)間大家便會(huì)聚到收音機(jī)前齊齊聽古仔，“你今日聽咗老陳講古未”堪比“今日食咗飯未”。后來他同時(shí)在電臺(tái)和文化公園（以前叫嶺南文物宮）講古，臺(tái)下那是人頭聳動(dòng)、在墻角站兩個(gè)小時(shí)也無所畏懼。

當(dāng)然要說到最傳神、影響廣東人最深的講古佬，肯定要提到張悅楷老師，他簡直就是眾多老廣心中的偶像、男神。不僅見多識(shí)廣，廣州話的各種俗語、典故都了如指掌，而且他講古時(shí)的聲線、感情、細(xì)微的表現(xiàn)都讓人挑不出問題，所有人都會(huì)不自覺被吸引進(jìn)去。

“當(dāng)然喇，除了楷叔，仲有林兆明，我都好鍾意聽?！傲指缣崞鹆终酌鳎拖肫鹆诵r(shí)候，經(jīng)常捧著一碗飯蹲在收音機(jī)前”電臺(tái)撈飯“，聽著《西游記》、《蝦球傳》吃飯。

▲張悅楷（左）和林兆明（右）是好拍檔、好朋友，

圖源網(wǎng)絡(luò)

在個(gè)人傳記《書接上一回》里提到，林兆明先生是個(gè)性情中人，不僅對愛情執(zhí)著，對待事業(yè)也是從不放棄。當(dāng)被人質(zhì)疑他講《西游記》是傳播鬼神迷信，會(huì)教壞別人，他頂著壓力一直堅(jiān)持；年近九十歲了，依舊產(chǎn)出新作《廣州往事》等等。

▲圖源新快報(bào)

還有創(chuàng)造了“天空小說”、”廣播劇“始祖李我，擅長兒童故事的冼碧瑩，以講金庸武俠小說成名的梁錦輝，廣東民間故事講得妙的顏志圖等等的講古佬陪伴幾代廣州（珠三角）人長大。

無論是那種風(fēng)格的講古佬，他們都以極具韻律的敘述口吻，伴有豐富的表情、肢體做補(bǔ)充，和大量的民間俗語、生活語言來講述一個(gè)個(gè)、或許不夠真實(shí)但必定足夠吸引的故事。

但隨著媒介環(huán)境的日益多元，休息娛樂的方式增多，粵語講古還是不可避免地走向下坡，曾經(jīng)萬人空巷的場面不再，一個(gè)個(gè)聚集聽眾的講壇被撤……

03

網(wǎng)絡(luò)沖擊的堅(jiān)守時(shí)代

粵語講古盛況不再，很大一部分的原因是由于人們的工作形式以及媒介的傳播環(huán)境已經(jīng)產(chǎn)生了巨大變化：

以前的工作是藍(lán)領(lǐng)居多，大家可以一半工作一半聽電臺(tái)，工作娛樂兩不誤；但現(xiàn)在的工作是白領(lǐng)居多，需要聚精會(huì)神處理各項(xiàng)文書工作，已不大可能在辦公室開著收音機(jī)；另一方面，隨著互聯(lián)網(wǎng)——特別是移動(dòng)花聯(lián)網(wǎng)的興起，大家接觸的媒介形式更加多元，連電視的收視都在不斷萎縮之中，何況更古老的電臺(tái)廣播呢？

▲多少年輕人沒見過這個(gè)，圖源水印

熱心的自己友謝家小星在粉絲群的討論中提出了他的觀點(diǎn)：“以前嘅年輕人娛樂工具系收音機(jī)、電視機(jī)，依家嘅年輕人娛樂工具系收集。佢哋對于娛樂嘅認(rèn)識(shí)就局限喺手機(jī)里面。所以00后討論嘅嘢都系游戲、網(wǎng)劇網(wǎng)綜，估計(jì)講古、聽電臺(tái)、交筆友甚少聽聞。”

就像小星所說的，講古更多存在在電視、電臺(tái)，這些是媒體年輕人都幾乎不會(huì)去接觸。這就導(dǎo)致，很多人都不知道”講古“的存在。

如此嚴(yán)峻的情況下，粵語講古真的將會(huì)后繼無人嗎？

其實(shí)依舊有人堅(jiān)守在傳承粵語講古這塊陣地上。

就在幾天前，年過八旬的繆燕飛老師舉辦了語言藝術(shù)講座，還很新潮地利用了直播向全網(wǎng)講解“粵語講古”。

▲悅之端藝術(shù)中心供圖

繆燕飛老師曾陪伴了60后、70后廣州人度過寂寥的生活，幾乎40歲以上的廣州人都聽過她的電臺(tái)講古。

70年代繆燕飛播講《海島女民兵》時(shí)，每逢傍晚18點(diǎn)30分，幾乎每間店鋪都可以聽到她的聲音，新華書店擺設(shè)在書架的小說《海島女民兵》成為熱門貨被搶購一空。

一直以來，繆燕飛老師都奔走在粵語、粵語講古的傳承上，哪怕現(xiàn)在白發(fā)蒼蒼依舊不停腳步。幾年前在越秀區(qū)少年宮的牽頭下，開辦一個(gè)專門培訓(xùn)粵語語言培訓(xùn)的興趣班，就是為了更多年輕人樂意講粵語，熱愛講粵語。

▲圖源水印

似乎只有老藝術(shù)家還在苦苦支撐？其實(shí)不然，年輕的“講古佬”彭嘉志也一直活躍在各個(gè)媒體和青少年活動(dòng)上。

彭嘉志自小立志講古，并成為“廣州市粵語講古藝術(shù)唯一傳承人”顏志圖親傳弟子。苦練多年的他在各大媒體上嶄露頭角，不斷被眾人知曉。

▲圖源水印

現(xiàn)在的他也不斷將粵語講古傳承下去，經(jīng)常受邀參加校園宣傳活動(dòng)、青少年講古大賽、少年宮的興趣課等等，每年跟他學(xué)講古的弟子都在3000人以上，線下互動(dòng)人數(shù)5萬~6萬人次，線上更多。此外，他還收集了眾多適合兒童閱讀、聽說的故事，并出版書籍《童說嶺南——聽彭嘉志講古仔》。

?

他坦言，“把大家熟悉的題材講得新鮮，這才是說書吸引人的地方。現(xiàn)在信息這么發(fā)達(dá)，要找大家沒聽過的東西挺難的。”

也對，現(xiàn)在年輕人知道的事情有可能真的比老一輩吃過的鹽還多，在網(wǎng)上環(huán)游過的世界也比老一輩走過的橋還多。過于傳統(tǒng)保守的藝術(shù)形式很難吸引挑剔求新的90后、00后，必須要跟上他們的步伐，了解他們的喜好，去創(chuàng)新去變化。

前路注定艱難，但未嘗不可。

04

期待進(jìn)化的復(fù)興時(shí)代

正如彭嘉志自己在專訪中提到的，他希望打造一個(gè)廣州“德云社”。除了能讓自己的弟子將粵語講古傳承下去，還能體面地養(yǎng)活自己。

在大概十年前，北方的相聲也是不受年輕人歡迎的。但近年來，一些新潮的玩法引進(jìn)到相聲里，使得德云社吸引了一幫年輕人。北方的相聲就這樣在絕境中求得了年輕化的反擊。

▲圖源趣苑雜談

當(dāng)然其中也有很多爭議，但粵語講古苦苦求得的“培養(yǎng)新觀眾群”，德云社做到了。我們粵語講古能否參考他們，更多地?fù)肀贻p人喜歡的媒體平臺(tái)？像是抖音、B站、直播等等。

▲B站搜索說書發(fā)現(xiàn)播放量還是挺高的

臺(tái)灣的一個(gè)視頻博主“英雄說書”，在視頻平臺(tái)上已經(jīng)收獲了近20萬的粉絲，超過5000萬的播放量。他同樣是講三國故事、英雄歷史故事，但勝在視頻特效上的創(chuàng)新，以及內(nèi)容選擇和敘述方式更合年輕人的口味。

你可能會(huì)覺得年輕人就是不喜歡嚴(yán)肅的東西，不喜歡學(xué)習(xí)，那你就錯(cuò)了！舉個(gè)例子，B站有很多很嚴(yán)肅深?yuàn)W的學(xué)科視頻，觀看的人還絡(luò)繹不絕。像是最近很火的法學(xué)老師羅翔，他粉絲有850萬，播放量有1.6億。他會(huì)用一些幽默的段子，結(jié)合年輕人關(guān)注的熱點(diǎn)去普法。那么粵語講古是不是可以這樣，聯(lián)系一些熱點(diǎn)去講呢？

正如自己友謝家小星所說的，要講古重現(xiàn)當(dāng)年收音機(jī)時(shí)代的那種鼎盛，恢復(fù)那種影響力是不可能的。而且廣州人向來腳踏實(shí)地，從不想一些不切實(shí)際的事情，只是想讓它能進(jìn)入年輕人的視野里，成為一種小眾但有生命力的藝術(shù)，可以像一株堅(jiān)韌的木棉樹，扎根在廣府文化這個(gè)土地上。

借用林兆明先生的話：“且聽，中國的故事永遠(yuǎn)仍有‘下回’。有粵語的地方，粵語講古就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。現(xiàn)在，我們不妨‘書接上一回’吧！”

各位自己友，

你們覺得粵語講古怎樣做，

才可以讓年輕人接受？

歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的想法哦！