摘要:今日,海珠打工仔體驗了父母輩踩單車過河北上班的艱辛……

今日(8月31日)清晨,廣州海珠區(qū)突然宣布因疫情防控需要對公共交通采取管制措施,地鐵多站停運,臨時撤銷多個公交車站。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

因此,猝不及防的河南地打工仔們,若需要到河北返工,但又沒有私家車或者叫不到出租車的話,就只能步行或踩單車過橋,然后再轉其他交通工具了。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

于是乎,上班時間的海珠橋上重現了幾十年前單車大軍浩浩蕩蕩的情景,這讓很多廣州年輕人有機會感受了當年父母輩踩單車過海珠橋上班的體驗,同時也令不少廣州老街坊回憶起他們青春時的單車往事……

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

01

舶來傳入

單車的發(fā)明最早可以追溯到18世紀末的法國。

法國人西夫拉克制造了單車的雛形,這部木制單車結構簡單,沒有驅動裝置,也不能轉向,騎在上面的人靠雙腳蹬地前行,要改變方向還得下來搬動。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

后來,歐美單車的技術和性能不斷改進,增加了手把、鏈條、輪胎,并于19世紀中后期漂洋過海來到中國。

當時的宮廷貴族對這種新型娛樂工具十分感興趣。據史料記載,清朝末代皇帝溥儀有20多輛單車,為騎車方便,他曾下旨把部分宮門門檻鋸掉,還專門聘請了教習學騎車。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲電影《末代皇帝》中的溥儀,圖源網絡

此外,外國傳教士的回憶錄也曾記載,光緒宣統(tǒng)皇帝同樣學過騎單車。

光緒購買的西洋器具名單中,單車赫然在列。更有趣的是,據說光緒學車時,還曾因辮子纏在后輪上摔了一跤。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲清代年輕人,圖源網絡

到了民國時代,單車仍然是“富?!钡拇~。

由于生產單車的齒輪、牙盤等關鍵零件需進口,所以當年的單車比今天的汽車要稀缺得多。據統(tǒng)計,1936年,廣州市區(qū)常住人口一百二十萬,單車不到七千輛,近每二百人才擁有一輛單車。

事實上,當時單車的售價也很昂貴—— 一輛普通單車的售價相當于一個苦力三年的工資、一個工人兩年的工資、一個技師一年的工資、一個中學高級教師半年的工資。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

正因為單車如此昂貴和稀缺,單車車主自然多是富人,所以那時候政府對單車管理嚴格,同時通過征收捐稅彌補一定的財政缺口。

單車和汽車一樣,要辦理車牌和駕照,要去車輛管理部門辦理年審。政府規(guī)定,單車車牌每年更換一次,收銀五角(毫洋),行車執(zhí)照收銀三元(毫洋),每次年審收五角(毫洋)。

除了車牌費和駕照費,民國的單車車主還要定期繳納車捐,類似于現在的車船稅。出租用的單車每月繳納兩塊(毫洋),非營業(yè)單車每季度繳納三塊(毫洋)。相比國內其他城市,廣州單車的車捐可謂是非常之高。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

由于不是太多人買得起單車,因此當時還誕生了單車租賃的行業(yè),這算不算是現在共享單車的始祖呢?

02

國產制造

由于靠近香港,早在1897年,英國商人就將一些洋牌子單車從香港運到廣州銷售。因此,廣州成了中國最早使用單車的地區(qū)。

但是,當時的一些小作坊或者商店基本上以維修或零星組裝為主,且并沒有形成生產能力。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

而上海、天津卻后發(fā)先至,1940年秋,上海單車廠(“永久牌”前身)成立,中國單車生產企業(yè)首次擁有獨立品牌。1950年,天津的“飛鴿牌”成為中國自主研制的第一批單車。

而直至1958年6月,廣東單車零件廠工人才用簡陋的機械設備和手工操作,生產出第一輛紅棉牌28英寸單車,揭開了廣州生產單車整車的歷史。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

1959年11月,廣州成立國營廣州單車廠,生產28英寸“紅棉”牌單車。1961年,車廠開始試產“五羊”牌26英寸單車。1975年,廣州還生產過“鸚鵡”牌單車。但慢慢地,“紅棉”“鸚鵡”都被合并到“五羊”旗下,五羊單車成為了廣州街坊的最愛,并成為全中國五大單車生產廠家之一。

值得一提的是,五羊牌曾專門設計了三款適合女性騎行的單車,根據女生夏季穿裙子的情況,對車身進行改進,大受歡迎。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

除此之外,單車也是當時不少女方家庭“考察”結婚對象的首要物質條件。

單車、縫紉機、手表和收音機是廣州有名的“老四件”,俗稱“三轉一響”,在不少老廣心中,單車正是居于首位。女生出嫁時,單車也可以說是一份有“面子”的嫁妝,絕不亞于現在的奔馳寶馬。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

不過,那時候單車可沒有那么容易買到,即便有錢,購買單車必須憑票,限量供應之下常常出現一票難求的情況,因此也有人鋌而走險偽造單車票和倒賣單車票。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

03

黃金時代

1976年之后,廣州知青回城,但城內的公共交通還是處于百廢待興之中。

幸好隨著生產秩序恢復,單車也不再需要憑票購買了,加上人們收入逐漸增多,普通工人兩三個月工資就能買到一輛單車,所以單車也就成為了廣州市民在整個80到90年代最常用的代步工具。

據統(tǒng)計,單車的保有量在上世紀80年代增長得最快,并在90年代達到巔峰。數據顯示,1993年中國城鎮(zhèn)每百戶居民平均擁有單車197.2輛,差不多每戶平均有兩輛了。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

如果在上世紀80年代,你站到廣州賓館的頂樓,每當上下班時候,定會見到單車大軍浩浩蕩蕩地在海珠橋上通過的壯觀情景。而今日早上海珠橋的單車大軍重現,足以老一輩的廣州人也恍如隔世之感。

1988年,一張名為《上班時間的交通》的照片就記錄了海珠橋上的這一盛況,一度被外媒稱為“世界第九大奇觀”。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲《上班時間的交通》,圖源網絡

到了90年代,大家也不再滿足于原來粗大黑的單車外形,設計時尚并且可以調速的變速單車受歡迎程度完全不亞于現在的“電雞”。

而那個年代不少人的初戀,多少都是與單車有關的。一個廣州的60后是這樣回憶他的青春:“若一個女孩子同意坐你的單車尾座,把滿頭青絲任風吹散在你身后,表示她開始有做你朋友的心思。哪天她若坐在你前面的車杠上,任你兩臂圍繞著她的身軀,這已經說明你可以這樣一直騎著車把她帶到海角天涯。”

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源水印

當然,單車搭人和沖紅燈一樣都是違反交規(guī)的,那時候主要路口的交通常常要靠交警指揮。

一旦違反交規(guī),就很容易被逮住,后果除了罰款外,大多就是要被罰“拂(Fit)旗仔”——被罰者拿著一面小紅旗在路口站崗,直至抓到下一個違反交規(guī)的人為止。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

對于踩單車的人來說,被交警處罰還不是最慘的,最慘的就是單車被偷。當時,單車需求量大,并且也有一定的價值,偷單車成為了不少不肖之徒的“揾食”行當。因此,買了新單車,就要立刻配上兩到三把鎖,停放時把前后輪都鎖上。

但無奈是道高一尺魔高一丈,最夸張的是,有偷車賊開著大貨車,趁著夜色把沿途的單車直接搬到尾斗上,回到隱蔽處再逐一撬鎖。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

因此在80年代的廣州,流傳過這樣一個說法:沒被偷過單車的,不算廣州人。

不少被偷單車的苦主,舍不得再買新的,就再用新車的五折甚至更低的價錢買回一輛“老鼠貨”來代步。凌晨時分的海印橋底,就是當時偷車賊最喜歡的銷贓地。因此,常常有買車者發(fā)現賊贓中竟有自己被偷的車,最后懾于銷贓者人多勢眾,不得不有付錢購回的無奈事。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

為免單車被偷,當時除了增加增強車鎖之外,還有一個更為保險的選擇,那就是把單車放到保管站由專人保管,每次收費約1~2角。

那時不少街區(qū)都有這樣的單車保管站,一般由退休工人管理。但隨著2000年后,摩托車逐漸取代了單車,這類單車保管站也逐漸消失于歷史之中。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

04

幾度興衰

摩托車取代單車開始風靡廣州,大街小巷中的“搭客仔”越來越多,還衍生出“摩的”行業(yè)。

據統(tǒng)計,1997年,廣州市登記上牌的摩托車數量已高達40萬輛。而單車由于受到性能的限制,逐漸淡出。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

雖然自2007年“禁摩”政策頒行之后,單車在一定程度上迎來了回潮,當時五羊單車的月產量較“禁摩”前翻了兩倍,廣州各種單車銷售檔口成倍增加,但這也只是一個小陽春而已。

隨著私家車的普及,單車也逐漸成為小眾群體的休閑和鍛煉的玩意。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

直至2016年,隨著互聯網經濟的出現,共享單車在廣州呈現爆發(fā)式增長,單車這種超過百年歷史的交通工具再次重回大眾視野。

由于方便、便宜,共享單車成為很多廣州街坊短距離出行的首選。據統(tǒng)計,2019年下半年廣州日均172萬人次騎行共享單車,一部共享單車日均用5次。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網絡

同時,與共享單車“并駕齊驅”的還有大家熟悉的“電雞”。廣州近年平均每年新增50萬輛電動單車,而在2021年,廣州電動單車的數量已達到300萬輛。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源水印

電動單車已經成為快遞、外賣等行業(yè)必不可少的運輸工具,也為不少市民的通勤外出提供便利,不過近年來“電雞”亂象橫生,就令大家“又愛又恨”。

時隔三十年,海珠橋再現浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源水印

三十年河東,三十年河西。單車跟隨著歷史的車輪兜兜轉轉,這次又以非常特殊的方式回到了廣州人的生活,而在這時代的十字路口,它又將載著廣州人走向何方呢?

各位自己友,

你今日返工順利嗎?

歡迎在評論區(qū)留言!