1978年3月6日是驚蟄，雷聲響起，廣東進(jìn)入了前汛期。在鋒面和低空急流的作用下，帶來了連場暴雨?；吟龅?、烏紫的濃云，不知從哪里冒出來，瞬間聚攏成海，朝同一個方向疾馳。風(fēng)雨交加，雷聲沉悶而持續(xù)，好像地殼深處有什么東西睡醒了；大雨如同一幅不透明的白色布簾從天而降，被風(fēng)吹得上下翻滾；迅猛有力的雨點，落在朦朧的珠江水面、落在大街小巷，噼啪作響，像玻璃一樣炸得粉碎，被風(fēng)收走。

這場暴雨，似乎要把大地郁積了十幾年的悶氣、怒氣、怨氣、煩氣、病氣，一次過痛快地傾吐出來，蕩滌凈盡。

每個人都感覺到，舞臺正在搭起，鼓點愈敲愈急，燈光由暗轉(zhuǎn)明，帷幕一點點拉開，一出氣勢磅礴的歷史大戲，即將開演。5月10日，中央黨校內(nèi)部刊物《理論動態(tài)》發(fā)表了《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文，向“兩個凡是”發(fā)起挑戰(zhàn)。第二天，該文以特約評論員名義在《光明日報》發(fā)表，新華社轉(zhuǎn)發(fā)。隨后，《人民日報》《解放軍報》同時轉(zhuǎn)載，全國絕大多數(shù)省、自治區(qū)、直轄市的報紙也陸續(xù)轉(zhuǎn)載。一場關(guān)于“實踐是檢驗真理唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論，在全國掀起，這是序曲的奏響。過去與未來，都將在這場暴雨中，飛揚、起舞、噴發(fā)、沸騰。中國人的面前，再次呈現(xiàn)出無限的可能性。多少人在風(fēng)雨中等待，傾聽雷聲，期待明天會虹消雨霽，陽光燦爛。

所有人都在等著明天，男人、女人、老人、年輕人都在等著。

1978年是不斷上演奇跡的年份，難以置信的消息紛至沓來，讓人相信后面還會有更大的奇跡。這一年，中學(xué)紅衛(wèi)兵代表大會被撤銷；中小學(xué)的農(nóng)村分校一律停辦，升學(xué)考試也恢復(fù)了，昨天還土頭灰臉的老師們，今天滿面春風(fēng)回到了課室里；右派一律摘帽；小商小販、小手工業(yè)者恢復(fù)“勞動者”身份，不再是資產(chǎn)階級工商業(yè)者了；四類分子（地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子），也統(tǒng)統(tǒng)除去惡名，可以正常做人了；堆積成山的“文革”冤假錯案，開始復(fù)查，幾年前，一群廣州青年張貼署名“李一哲”的大字報《關(guān)于社會主義的民主與法制》，轟動全國，被誣為反革命集團(tuán)，也悄悄平反了；當(dāng)年的“走資派”紛紛官復(fù)原職；被掃地出門的“臭老九”們，紅光滿面地回到原單位，教書的繼續(xù)教書，演戲的繼續(xù)演戲，作畫的繼續(xù)作畫，寫詩的繼續(xù)寫詩。廣東省文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會舉辦“新年詩歌朗誦會”和“新年音樂會”，廣東畫院舉辦習(xí)作展，文化公園舉辦攝影藝術(shù)展覽；廣州動物園來了一批新動物，有四不象和黑猩猩；市花木公司養(yǎng)了30萬尾金魚，準(zhǔn)備在春節(jié)游進(jìn)千家萬戶；流花湖公園新開辟的芙蓉洲游覽活動區(qū)開放迎客了；荔灣湖公園建了一座可以搭載52人的電動轉(zhuǎn)盤，上面有小馬、小鹿、飛機、飛船，小朋友的尖叫聲與歡笑聲，在湖面回蕩，讓人感覺到處處是春天的騷動。

當(dāng)《人民日報》用兩個版的篇幅，發(fā)表徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，講述年輕數(shù)學(xué)家陳景潤的故事時，社會沸騰了，多數(shù)人對文中引用的公式、定理，都是云里霧里，作者本人大概也不懂，但因為以科學(xué)家為主角，足以造成巨大轟動：時代要變了！科學(xué)重回舞臺中心了！作家們也萬分驚喜：原來不是非要寫工農(nóng)兵不可了！

消失已久的“珠江夜游”再度起航；端午賽龍舟的鼓聲咚咚擂響；各種體育協(xié)會恢復(fù)了；第一批特級廚師、點心師、糕點師、宴會設(shè)計師、肉食加工工藝師、鐘表修理技師、配鏡驗光技師、理發(fā)師、攝影師，喜氣洋洋地領(lǐng)到了證書?！稄V州日報》圖文并茂地介紹了泮溪酒家特級點心師羅坤、北園酒家特級廚師黎和、特級點心師陳勛、肉食加工工藝師廖干、宴會設(shè)計師徐少榮和南園酒家特級廚師劉邦。據(jù)說羅坤會做一千多款不同的點心，有九位日本人不相信，跑到泮溪酒家，要求他每天做16款不同的點心，4款甜的，12款咸的，價錢還要不低于16元，連做一個月。羅坤欣然接受。這幾個日本人吃了一個星期112款不同的點心后，徹底折服了，自動放棄繼續(xù)試吃。羅坤名聲大噪，應(yīng)邀到服務(wù)行業(yè)的“七·二一”大學(xué)講課，傳授點心技術(shù)，編寫《廣東點心》專著。這真是一個揚眉吐氣的高光時刻。

?

盡管特級廚師、特級點心師、宴會設(shè)計師的手藝，博得世人贊嘆，但在平頭百姓看來，那些都是為外賓服務(wù)的，廣州人的夢想其實很簡單，不是每天吃16款不同的點心，而是不用再為“七鮮”（鮮菜、鮮肉、鮮魚、鮮蛋、鮮奶、鮮果、鮮花）發(fā)愁。廣州歷來是“近郊種菜，遠(yuǎn)郊種禾”，1978年的廣州市民，每天要吃掉230萬斤蔬菜（一年到頭只有19天吃菜少于170萬斤），全靠揚箕、獵德、岑村、冼村、石牌、三元里、下塘、望崗這些近郊農(nóng)民提供。但在“一大二公”體制下，農(nóng)民連種菜的興趣，也幾近消失殆盡，菜市場經(jīng)?？湛杖缫?。

農(nóng)村不改革不行了。改革就從蔬菜開始。廣州市農(nóng)業(yè)委員會的蔬菜處，進(jìn)行了一項改革：讓蔬菜的價格，適當(dāng)靈活一點，允許在一定幅度內(nèi)波動，上限為40%，下限為20%。1978年7月21日，他們擬了一個方案，嘗試放開蔬菜價格，用價格刺激生產(chǎn)。廣州的蔬菜價格一下子漲了40%，白菜一斤漲了兩分錢，引起了軒然大波。工廠有些工人氣憤地摔碗摔碟，大罵菜貴。甚至部隊也有反應(yīng)。

當(dāng)晚，省、市革委會相關(guān)人士召開緊急會議，要求緊急剎車，第二天又召集郊區(qū)的公社書記、市區(qū)的區(qū)委書記，到越秀賓館開會，下令中止這項改革。好在從第三天起，菜價開始回落，成效初顯，給了“放開派”一些事實支撐，但因為“上頭”已大發(fā)雷霆，不得不暫時止步，重新調(diào)整。最后“放開”與“收緊”的意見達(dá)到妥協(xié)，把價格浮動的幅度，調(diào)整為上限20%，不設(shè)下限。

價格浮動，固然是一記妙招，生產(chǎn)隊收入增加了，但怎么讓錢進(jìn)農(nóng)民口袋，才是成敗關(guān)鍵。1978年廣東農(nóng)村的人均收入，只有區(qū)區(qū)77.4元。廣州東郊有一條揚箕村，開村于北宋年間，歷史悠久。1951年揚箕村成立姚浩鵬農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助組，是華南地區(qū)最早成立的四個互助組之一。1958年揚箕農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社（后稱生產(chǎn)大隊）作為全國農(nóng)業(yè)社會主義建設(shè)先進(jìn)單位，派代表出席全國農(nóng)業(yè)社會主義建設(shè)先進(jìn)單位代表會議。但花團(tuán)錦簇的外表，難掩一窮二白的現(xiàn)實。1978年，這條有四千多人的古老村子，集體存款只有150元，固定資產(chǎn)59萬元。

辦法就是搞包產(chǎn)到戶。揚箕村實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，把田分給農(nóng)民自己耕作，種下了芥蘭、冬瓜、椰菜、菜心和白菜等蔬菜，運到東山、龜崗、黃花等市場出售，月收入一下子從不到10元猛增至30元，很快又長到100多元，大家喜笑顏開。整個郊區(qū)都跟著搞起來了。什么叫做“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”？據(jù)當(dāng)時的解釋是：“這個‘包’字實際上分兩個階段，剛開始叫聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制，后來才是包產(chǎn)到戶。聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制和包產(chǎn)到戶是不同的。初期階段就是分給你一畝菜田，定一個寫成額，超產(chǎn)的部分，按一定比例分成，比如規(guī)定一畝要收5000斤菜，要是你收到7000斤，那多出的2000斤中的80%歸你，20%歸生產(chǎn)隊，這叫聯(lián)產(chǎn)?！?/span>

盡管沒有大肆宣揚，但承包風(fēng)在全省農(nóng)村迅速刮起來。從化江浦公社禾倉大隊迎福里生產(chǎn)大隊和鳳院大隊黃一、黃二等三個生產(chǎn)隊，試行“包產(chǎn)量、包成本、包報酬、包上調(diào)、增產(chǎn)節(jié)約歸己”的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制；花縣（今廣州花都區(qū)）炭步公社大渦大隊，也試行“包產(chǎn)到戶、增產(chǎn)全獎、減產(chǎn)全罰”的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。并不是人人都喜歡“包產(chǎn)到戶”的，因為它的“資本主義味道”太濃。在一次會議上，省委農(nóng)村部一位副部長嚴(yán)厲責(zé)問廣州郊區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)：“你們郊區(qū)膽子大了，你搞包產(chǎn)到戶，考慮后果沒有？”

這位領(lǐng)導(dǎo)說：“這是聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制嘛，不是包產(chǎn)。即使是包產(chǎn)也沒有錯?！?/span>

“你知不知道后果??？”

“有啥后果？最多不當(dāng)這個郊委書記?！?/span>

不搞聯(lián)產(chǎn)承包，農(nóng)民沒有活路，這就是結(jié)論。1979年9月，廣州市有五十多個生產(chǎn)隊包產(chǎn)到戶，六十多個生產(chǎn)隊分田單干。像神話故事一樣，凡是實行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、專業(yè)承包聯(lián)產(chǎn)計酬責(zé)任制的，集體與個人收入，都出現(xiàn)節(jié)節(jié)攀升。下一步，包產(chǎn)到戶，水到渠成。農(nóng)民們在大隊的宣傳欄，貼上“包字萬歲”的口號，他們的堅定信念就是：“早包早富，遲包遲富，不包永遠(yuǎn)不能富?！币荒暌院?，廣州市已經(jīng)五十多個生產(chǎn)隊包產(chǎn)到戶，六十多個生產(chǎn)隊分田單干。

這時又有另一股潮流，悄悄涌起。1978年的春季廣交會上，一位南海籍的香港商人，想委托大瀝塑料廠，生產(chǎn)一種國外流行的塑料袋，也讓自己家鄉(xiāng)發(fā)點小財，但這家廠設(shè)備簡陋，既無技術(shù)，也無原料，生產(chǎn)不出來，令港商大撓頭皮。這時，廣東的外貿(mào)人員勸這位港商，不如贈送一套設(shè)備和三千噸原料給塑料廠，廠方收取一些加工費，并逐步從產(chǎn)品出廠價格中扣除機器和原料成本。生產(chǎn)每個塑料袋1元錢，塑料廠收取0.15元的加工費。這位港商一計算，覺得“有數(shù)為”（劃算），雙方一拍即合。于是，這種模式被廣泛復(fù)制，順德大進(jìn)制衣廠、東莞太平手袋廠、南海大瀝塑料廠，幾乎同時誕生，成為第一代“三來一補”（來料加工、來樣加工、來件裝配和補償貿(mào)易）企業(yè)。

這才不過是個開端。當(dāng)時的人們并沒有多想，只知道辦工廠好過下田，掙錢多，不用兩腳牛屎、日曬雨淋。東莞辦的那個太平手袋廠，工人工資比縣干部還高，很多人拎著雞鴨走后門，都想擠進(jìn)廠里工作。廣州郊區(qū)的農(nóng)民聽到這些消息，也摩拳擦掌，躍躍欲試。沒過多久，大約五年以后，揚箕村的七個生產(chǎn)隊，就有幾百戶農(nóng)民，洗腳上田，到水蔭路的鋼瓶五金廠、太和崗的支架廠、服裝廠、汽車公司打工去了。他們的田地，被東華實業(yè)公司征去開發(fā)五羊新邨了。