2018年6月7日,全國975萬考生迎來了人生中的一次大考。

有過來人形容,高考是人生中第一次“難關(guān)”,也是人生中最容易通過的“難關(guān)”。

前者指的是,對(duì)許多人來說,高考是人生中第一次靠自己力量,為自己的前途而奮斗。

后者則是指,在高考之后,你也許不能再與身邊那位富家子弟坐在同一個(gè)考場(chǎng)上,你的困惑再難用一種固化的答題模式來獲得答案,你的選擇除了ABCD外,還可能會(huì)出現(xiàn)EFGHI……甚至更多。

高考,每年都有。但對(duì)于許多人來說,高考一生僅有一次。

本期,我們采訪了1978-2017屆的十多位廣州高考生,讓他們分別講述自己的高考回憶。

采訪中,有人談及高考,先是長嘆了一聲;有人付之一笑,將其看作是“命運(yùn)的安排”;也有人憶起過往,只覺往事歷歷在目,禁不住熱淚盈眶……

“當(dāng)今社會(huì)把高考一事炒作過頭了”

@ 余乃明 | 1978屆? 廣東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)??78年廣東省理科狀元

我是78年的高考生,1966年畢業(yè)于廣東省實(shí)驗(yàn)學(xué)校十年級(jí),高考時(shí)候三十歲。

?

我們當(dāng)年是全國統(tǒng)一命題的考試,和77年的開卷考試不同,我們是閉卷考試的,考的科目有語數(shù)英、政治、物理和化學(xué),但英語成績不納入總成績當(dāng)中。

?

現(xiàn)在看來,高考應(yīng)以平常心看待,當(dāng)今社會(huì)過度重視高考了,甚至是炒作過了頭。

“當(dāng)年差點(diǎn)就上不了北大了”

@ 少輝 |?1981屆? 廣州市第十三中學(xué)

以前那個(gè)年代,能考上大學(xué)就已經(jīng)很不錯(cuò)了。像我們這種非重點(diǎn)中學(xué),全年級(jí)500多個(gè)人,就只有10個(gè)左右能上本科。

當(dāng)年我的高考成績是441分(理科的總分是600分),分?jǐn)?shù)出來后,我就報(bào)了北大的生物和物理系。但因?yàn)槲覉?bào)的兩個(gè)專業(yè)比較熱門,錄取的學(xué)生分?jǐn)?shù)都比我高,所以錄取開始后的一天,北大招生老師特意來到我家,問我是否愿意改專業(yè)。

現(xiàn)在回想起來,當(dāng)時(shí)的老師真是好啊,認(rèn)真負(fù)責(zé)、和藹可親。那個(gè)年代大家家里沒有電話,最高級(jí)的通訊設(shè)備就是電報(bào)了,任何人有事都得親自上門或是寫信通知,但招生老師也不嫌煩,特意跑來我家一趟。

當(dāng)時(shí)聽老師這么說后,我就馬上回中學(xué)問我的中學(xué)老師,有老師聽說專業(yè)要改成“放射化學(xué)”,擔(dān)心學(xué)這專業(yè)會(huì)有危險(xiǎn),但我班主任一聽說是北大,就立馬讓我點(diǎn)頭答應(yīng)。

其實(shí)那個(gè)年代,各種資料比較缺乏,所以我對(duì)北大的認(rèn)識(shí)也特別模糊,以為北大和中大、廈大、復(fù)旦是一個(gè)層次的學(xué)校。如果不是班主任的話,我真的險(xiǎn)些上不了北大。

1978到2017,幾代廣州人的高考回憶

圖片源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)屬于作者

?

?

“為了讓我安心念書,父親每天晚上都在飯廳里看書”

@ 阿華 | 1991屆? 廣州市第三中學(xué)

記得高三寒假的那段時(shí)間,廣州發(fā)生了連環(huán)殺人案,弄得全城人心惶惶的,我高三備考的那段時(shí)間,好幾天復(fù)習(xí)完了,都睜著眼睛不敢睡去,還經(jīng)常做起噩夢(mèng)來。

過了一段時(shí)間后,我發(fā)現(xiàn)父親會(huì)在晚上10點(diǎn)左右,捧著一本書在飯廳看。我當(dāng)時(shí)就覺得很奇怪,因?yàn)槲腋赣H是軍人出身的,平日里作息時(shí)間很規(guī)律,很少出現(xiàn)夜里還在看書的情況。

不過想著家里還有人醒著,我就安心多了,所以也沒過問他的怪異行徑,還自私地想:“如果他每天都看著書等我睡著就好了?!?/strong>

后來有一次 ,我去飯廳喝水,才發(fā)現(xiàn)父親的看書是“裝”的,眼睛早就瞇起來了。

那時(shí)候只感覺父愛深沉,像我父親從來不說什么加油的話,但會(huì)用這種無聲的陪伴,讓我在深夜里安心復(fù)習(xí)。

1978到2017,幾代廣州人的高考回憶

圖片源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)屬于作者

?

?

“沒了高考,我一度不知道自己是誰”

@ 宏是宏圖大志的宏 | 2002屆? 廣州市第二中學(xué)

高考前,我以為自己考完會(huì)很激動(dòng)的,會(huì)跟兄弟徹夜喝酒、談天說地,但事實(shí)上并沒有。

最后一科試卷交上去后,我只覺得渾身力氣都被抽干,那天我收拾行李、回家、吃飯,和往常別無二樣。

一切都像是沒有變化,但我知道有些東西是回不來了。

那天我睡在床上,高考前我沒有失眠,那晚倒是失眠了。我一直問自己:“高考完了,我是誰?我還能干什么?沒有了高考,我的目標(biāo)又是什么?”

?

這一連串的問題,我都沒有答案。在那個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到,自己是教育制度下的一只家畜。我沒有野性,這也意味著我沒有自我。

?

當(dāng)時(shí)我感覺很恐慌,原來脫離高考后,我連自己的目標(biāo)、方向和價(jià)值是什么都不清楚,似乎從踏進(jìn)小學(xué)后,12年的時(shí)間里都是為了高考而活。

?

“高考前,我還在看歐冠”

@Eason黃 | 2004屆? 廣州培正中學(xué)??

我的高考回憶很模糊,到現(xiàn)在就只記得當(dāng)年別人在備考,我就熬夜看足球,看歐冠決賽。

現(xiàn)在想想,當(dāng)年真是瘋狂而又狂熱,對(duì)高考這件事并沒有足夠的重視。以致于現(xiàn)在會(huì)有些感慨,畢竟高考是人生中少有的幾場(chǎng)公平的競(jìng)賽。

或許成功就是年輕的時(shí)候能有成熟的想法,只是那時(shí)的我們都不成熟。不過現(xiàn)在回想,正是因?yàn)橛辛诉z憾,我的青春才更完整一些吧。

“緊張得連老師都跟我說:‘同學(xué),麻煩你不要抖腿。’

@ 韶華未既 | 2005年? 廣州四中

我家不是富裕人家,所以高考可以算是寄托了我一家人的希望。我媽從小就跟我說“鬼叫你窮啊,頂硬上(俚語,翻譯即誰叫你窮,咬著牙關(guān)闖下去)”。這句話,高考時(shí)候一直縈繞在我耳邊。

高考前一晚,我還一直讓自己不要太緊張,結(jié)果過于“自我催眠”了,反倒12點(diǎn)多才睡得著。

后來上考場(chǎng)時(shí)也是緊張得不行,腿一直在抖,抖得我筆桿兒都在抖,我就只好用腳尖點(diǎn)著地,想要用腳指頭的力控制一下,沒想到反倒是越抖越厲害,惹得監(jiān)考老師直接跟我說:“同學(xué),麻煩你不要再抖腿了!”

1978到2017,幾代廣州人的高考回憶

圖片源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)屬于作者

“就因?yàn)槲业母呖迹晒Α旎亍宋野謰尩囊欢我鼍墶?br style="box-sizing: border-box;" />

@ 彭仔 | 2008屆? 廣州市協(xié)和中學(xué)

我到高考后才知道,高考前,我父母正在辦離婚。

但因?yàn)椴幌胗绊懳腋呖迹?strong style="box-sizing: border-box;">所以他們一直將離婚協(xié)議書壓在了床墊下,打算等我高考完了再說。

結(jié)果我高考沒考好,人挺壓抑的,一度將自己關(guān)在房門里,爸媽也就帶著我去旅游減壓,各地晃蕩。

沒想到旅游回來后,我爸媽的態(tài)度都變了,兩個(gè)人也沒有了離婚的沖動(dòng)。

后來他們說起這件事,我都覺得是魔幻一場(chǎng)。

“高考后第一次進(jìn)了網(wǎng)吧”

@ 莫狄驍 | 2010屆? 廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué)

高考后,我和朋友去了上川島旅行。

因?yàn)槲冶救艘恢北容^離群索居,許多人的興趣愛好我也不感冒,當(dāng)年許多男生打游戲,但我也沒有跟著他們玩,自然也沒有進(jìn)過網(wǎng)吧。

而在上川島旅行的時(shí)候,我跟隨著朋友,第一次進(jìn)了網(wǎng)吧。雖然網(wǎng)吧里煙味挺重的,而且環(huán)境也一般,但當(dāng)時(shí)的感覺還是很獨(dú)特的。

“為了讓人看得起我,高考前日復(fù)一日地在舉鐵”

@ Sea?| 2012年? 廣州市恒福中學(xué)

我是體育生。高考前為了考上北京體育大學(xué),一個(gè)人日復(fù)一日地在舉鐵,現(xiàn)在想來,這是我人生中難得那么認(rèn)真、堅(jiān)持去做的一件事,這對(duì)我的一生都有著很大的影響。

雖說是體育生,但我當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練條件并不好。因?yàn)槟感1究坡什凰愀撸耶?dāng)時(shí)在學(xué)校里也算個(gè)小明星,是重點(diǎn)班班長,又是學(xué)生會(huì)副主席,還是百日誓師的領(lǐng)宣人,學(xué)校對(duì)我的期待還是挺高的,當(dāng)時(shí)老師希望我不要搞體育了,就走正常高考那條路,覺得起碼這樣還能考個(gè)本B。

所以體育高考,是我自己一個(gè)人練的體育,也是一個(gè)人去考試的。但這都不是最痛苦的,做力量訓(xùn)練、舉鐵的時(shí)候,那種身體上的疼痛才叫人刻骨銘心。

當(dāng)時(shí)能熬下來,純粹就一個(gè)念頭。因?yàn)榕笥鸭彝l件比較好,她家人也對(duì)我們的交往頗有微詞。我當(dāng)時(shí)就想著,我要證明給她、她的家人看,我是可以的,也配得上她。

沒想到當(dāng)年就這樣一跑“跑”進(jìn)了北體,畢業(yè)時(shí),我的英語老師還說:“我知道你英語不好。沒想到你體育、數(shù)學(xué)、理綜那么強(qiáng)。”

我還記得當(dāng)時(shí)老師眼神中的認(rèn)可,她是在認(rèn)可我這個(gè)人,而不是我的成績。感覺畢業(yè)后,老師再也不用教書的眼光來看我了,而是將我看作一個(gè)完整的人。

機(jī)緣巧合下,現(xiàn)在的我也成為了一名人民教師。不出意外的話,我還會(huì)在下年和長跑12年的女友領(lǐng)證。回想往事,依然感覺歷歷在目,渾身都注入了力量。

“就算考砸了,我也沒為高考流過一滴淚,但我那天晚上卻哭得稀里嘩啦的”

@ Vinessa | 2013年? 廣州一中

當(dāng)年的6月5日,高考前的倒數(shù)第二個(gè)晚上,班上的人都安靜地在做著題。突然,聽到隔壁高二樓有些動(dòng)靜,窗邊的同學(xué)很機(jī)敏地看向窗外,然后大喊:“高二要喊樓啦!李Sir(我們的團(tuán)委老師)帶著高二生在喊樓啦!

霎時(shí)間,死般寂靜的課室里一下子像炸開了鍋,全班同學(xué)都跑到了窗前,看著樓下李Sir拿著麥、帶領(lǐng)著高二學(xué)生大喊“師兄師姐,高考加油!一中必勝,高考加油!”等的話。

一句口號(hào)喊了好幾遍,李Sir的嗓子都喊破了,高二的師弟師妹也沒有停下來的意思。我們這邊就像唱山歌一樣,跟高二學(xué)生對(duì)喊著,當(dāng)時(shí)大家情緒都失控了,很多人拿著卷子狠狠地往樓下扔,有的人還當(dāng)場(chǎng)抹眼淚。

1978到2017,幾代廣州人的高考回憶

(當(dāng)年喊樓情景 |?圖片源于校友微博,版權(quán)屬于作者

?

這還不是最感動(dòng)的,在喊樓、扔卷子后,樓下的小花園一片狼藉。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)同學(xué)就到樓下去收拾“殘局”,沒想到這個(gè)舉動(dòng)引起了兩個(gè)級(jí)的矚目,高二高三的同學(xué)也嘩一聲就奔到了樓下的小花園一起收拾了。

?

我是一個(gè)特別佛系的少女,即便是后來考砸了,也沒有為高考流過一滴眼淚。但是那天晚上我刷微博看到了圖片,就躲在被窩里哭得稀里嘩啦的。

1978到2017,幾代廣州人的高考回憶

(收拾現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)景 |?圖片源于校友微博,版權(quán)屬于作者

“老鼠也阻擋不了我們畫畫到凌晨3點(diǎn)”

@ 蚊蚊 | 2013屆??廣州越秀外國語學(xué)校

我是一名藝考生,與普通考生的高考回憶不同,我是從高二的期末就開始備考了。

?

以前畫室是統(tǒng)一9點(diǎn)下課的,但我和朋友會(huì)私自到小課室繼續(xù)畫畫,每天都畫到凌晨3點(diǎn)。

?

離開小課室時(shí),路上都是黑漆漆的,還能清楚地聽到老鼠的“唧唧”聲,每晚回家我都要大吼一聲來壯膽子,順便嚇嚇老鼠,然后比百秒沖刺還快的速度跑回宿舍。雖然每晚都在上演“驚險(xiǎn)一幕”,但我們深夜畫畫的積極性一點(diǎn)都沒有被打擾。

現(xiàn)在想起來,我覺得高三準(zhǔn)備藝考的這段時(shí)間,算是目前為止最快樂的一段時(shí)光。每天睜開眼都做著自己喜歡的事情,雖然很累,但卻特別充實(shí)。

“后來我莫名其妙成了那家學(xué)校的狀元,那個(gè)聽我說著‘成績不好’的同學(xué)應(yīng)該很想掐死我吧”

@ 阿麗菜 | 2014屆? 廣州市第五中學(xué)

因?yàn)楫?dāng)年學(xué)籍和政策的問題,不能在廣州高考,只能默默滾回肇慶老家三線小縣城找了一個(gè)環(huán)境設(shè)施一級(jí)棒但是學(xué)生成績十級(jí)爛的學(xué)校借考。

?

不過當(dāng)時(shí)我心兒大,開考前我還跟借考學(xué)校的學(xué)生閑扯,假裝謙虛地說自己成績不好,等下你們不要做太快讓我有心理壓力。

?

結(jié)果沒想到,英語考試的中段,我偷瞄全班人,震驚地發(fā)現(xiàn)大家都停了筆,只有我一個(gè)人在寫……

?

后面老師收卷子的時(shí)候我還特意留意,發(fā)現(xiàn)大家第二張答題卡幾乎都是空白的,就我洋洋灑灑寫的幾百萬字考卷混跡其中,簡直就是一股泥石流。

最后,我莫名其妙就成了這個(gè)借考學(xué)校的狀元,據(jù)說學(xué)校還把我掛進(jìn)了榮譽(yù)墻上,我想當(dāng)初那個(gè)聽我說“成績不好”的同學(xué)應(yīng)該很想掐死我吧……

“我那天是穿著曼聯(lián)的球衣去考試的”

@ 牛仔很忙是女生 | 2015屆? 廣州市第六中學(xué)

高考那天,我是穿著曼聯(lián)的球衣去考試的,球衣上還有一個(gè)紅色的Nike√。

考試之前,任課老師不都會(huì)統(tǒng)一穿著紅色衣服站在考場(chǎng)前的嗎?

當(dāng)時(shí)我們老師就站在考場(chǎng)門前兩側(cè),給我們每個(gè)經(jīng)過的考生一個(gè)擁抱。

后來走到體育老師跟前才發(fā)現(xiàn),他那天也穿著同款的曼聯(lián)球衣!真是笑死我了。

1978到2017,幾代廣州人的高考回憶

(吶,就是這件曼聯(lián)球衣啦?。?/p>

“高考后,我們第一次在全級(jí)面前擁抱了”

@ 丸子 | 2017屆? 廣州市育才中學(xué)

我的高考回憶不是很正經(jīng)。

我是上一年高考的,也是廣東地區(qū)第二年考全國卷的學(xué)生,其實(shí)在這之前就做好心理準(zhǔn)備了,但第一天考完數(shù)學(xué)后,心態(tài)完全崩掉,在考場(chǎng)的走廊嚎啕大哭。

當(dāng)時(shí)我的男朋友就在同一層的課室,看到我哭,他直接就走過來,給了我一個(gè)擁抱。幸好旁邊認(rèn)識(shí)的人不多,但還是有些同學(xué)看到的。

我和男朋友在高考前一直算是曖昧階段,高考后才正式在一起的,當(dāng)時(shí)也算是我們第一次比較親密的接觸,不過現(xiàn)在他也一直說著,那只是朋友之間一個(gè)鼓勵(lì)的擁抱而已。

現(xiàn)在想想,高考已經(jīng)過去一年了,但感覺我還是高三學(xué)生。而在大學(xué)里面,才知道以前學(xué)習(xí)成績好的學(xué)生根本不是最厲害的,最厲害還是那些從前就有愛好,并將愛好一以貫之的“狂熱者”。

?

畢竟他們的戰(zhàn)場(chǎng)不僅僅只有高考,他們是為他們的熱愛去奮斗的。

1978到2017,幾代廣州人的高考回憶

(圖片源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)屬于作者)

?

在文章剛開始的時(shí)候,我們提到了一個(gè)說法:“高考是人生中第一次‘難關(guān)’,但也是人生中最容易通過的‘難關(guān)’?!?/p>

而在我看來,高考或許“難”,但它并不是一道“關(guān)”。

像我身邊一名朋友Cindy。

五年前,她出乎意料從重本跌進(jìn)了三本院校,剛到大學(xué)的那段時(shí)間,甚至?xí)刻齑螂娫拋砀铱拊V。

但前段時(shí)間再度聯(lián)系她時(shí),發(fā)現(xiàn)她大學(xué)畢業(yè)后苦戰(zhàn)兩年,終于圓了高中時(shí)的夢(mèng)想,成為了深大的一名研究生。

還有我最近接觸到不少嘻哈愛好者,他們有些人學(xué)習(xí)成績平平,但卻憑借著自己對(duì)嘻哈文化的熱愛,在大眾視野前撐起了一片舞臺(tái)……

他們的成就在許多人眼中算不上什么,但卻證明著,高考雖重要,但卻不是一道“關(guān)”。

?

若要真說人生有“關(guān)”的話,我想,那應(yīng)該是我們自身的懶惰、搖擺與懈怠吧。

?

?#講一廣#?

?你有哪些難忘的高考回憶??

1978到2017,幾代廣州人的高考回憶

本期撰文

二德

記住校訓(xùn)“勤誠勇毅”,前路無關(guān)一路暢行

1978到2017,幾代廣州人的高考回憶