沒去過午夜的KFC，你不會(huì)知道原來城市里有這么多“夜行動(dòng)物”：

呢喃的情侶、爛醉如泥的酒客、趕進(jìn)度的碼農(nóng)、衣衫襤褸的流浪漢……

有的還不想回家，有的還不能回家，有的則無家可歸。

像《深夜食堂》里的情景，又不存在電視劇里的那種傾訴和傾聽，他們只是借著黑暗的掩護(hù)，在這個(gè)免費(fèi)又不失寧靜的地方，演出自己的黑夜故事，或反芻人生的悲歡喜樂，抑或僅僅是消磨時(shí)間。

那失意的、孤獨(dú)的、荒誕的、所有揉雜在這“紅房子”里的人間百態(tài)，比任何一部文藝作品里的演繹都顯得更為真實(shí)。

大學(xué)城，你的名字叫年輕

夜里的大學(xué)城是幽靜、蕭瑟的。但大學(xué)城唯一一家KFC里，卻充滿了青春的荷爾蒙氣息。

大學(xué)城圖書館不會(huì)開放到太晚，自修室又早早被考研黨們占領(lǐng)完畢?？傆腥讼胍谝估锢^續(xù)學(xué)習(xí)，喧囂褪去的KFC就成了免費(fèi)開放的深夜書屋。

文科生迷茫地刷不懂高數(shù)，理科生苦苦地背不下毛概；小女生頭上戴著的耳機(jī)里播的不是林俊杰，而是幾經(jīng)周折從二手書光盤上拷下來的四六級(jí)聽力；眼鏡男手速飛快地敲打著的鍵盤，一個(gè)句子寫了刪，刪了又寫。

古人的“懸梁刺股”，在深夜的KFC里得到了延續(xù)。

“北亭的麥當(dāng)勞太偏僻，貝崗的麥當(dāng)勞又太遠(yuǎn)了，宿舍附近唯一可以通宵的也就只有這家KFC了。”所以即將論文開題的華師學(xué)生阿杰，選擇了每天夜里踩上兩公里路的享單車來到這里，然后趕在11點(diǎn)咖啡機(jī)清潔前點(diǎn)上一杯大美式，獨(dú)自上二樓找個(gè)靠邊帶插座的位置一坐就是幾小時(shí)。

一些人是深夜KFC的?？停恍┤藙t只是匆匆過客。

到了公務(wù)員考試的前夜，KFC則會(huì)被從五湖四海而來的成熟青年占據(jù)，他們?cè)诖舜騻€(gè)盹，吃個(gè)早餐，就要奔赴可能決定一生命運(yùn)的考場。

每到學(xué)期末，總有些年輕人過來臨時(shí)抱佛腳，企圖用一夜通宵，為十幾小時(shí)后的考試攢多點(diǎn)運(yùn)氣。

偶爾，商賽、辯論隊(duì)、創(chuàng)業(yè)大賽等學(xué)校社團(tuán)的“骨干”們，又會(huì)把這里當(dāng)做深夜的會(huì)議室。“2B2C”、“絕對(duì)優(yōu)勢”等專業(yè)術(shù)語講起來有板有眼，眼睛里是只有學(xué)生才會(huì)有的單純和認(rèn)真。

如果說大學(xué)城深夜的KFC里都是努力的年輕人，那一定是在說謊。

年輕的小情侶，到了深夜時(shí)不忍分離，又不好意思開房，便躲到了KFC的角落一隅里“你儂我儂”、“如膠似漆”。

更多的是三五成群，點(diǎn)杯可樂就能排位開黑玩上幾小時(shí)的“最強(qiáng)王者”們，嘴上一句“傻x”，手上一頓操作，隨后便是一句大聲外放的“penta kill”。但往往到了凌晨兩三點(diǎn)匹配不到對(duì)手之后，起初還挺“有勁兒”的他們馬上又會(huì)像泄了氣一樣趴睡在了餐桌上，只要不尿急，這樣的姿勢能一直保持到天亮，直到上課前一刻，才不急不忙地買了個(gè)帕尼尼揚(yáng)長而去。

這些缺少情節(jié)的故事，每夜在大學(xué)城KFC上演。那些充滿活力、同時(shí)又躁動(dòng)不安的年輕的心，恣意地?fù)]灑著他們的時(shí)間和熱情。

深夜海底，無聲的軟體動(dòng)物

這些霓虹燈箱，也與石牌橋、天河路、體育西周邊燈紅酒綠的商場、食肆、網(wǎng)紅店一起，勾勒出了“不夜城”的繁華景象。

但到了深夜，別的商店都關(guān)門的時(shí)候，KFC的標(biāo)志就顯得特別顯眼。

哪怕是深夜，市中心的KFC也從不愁沒人氣——嗨到半夜但給不起酒店房費(fèi)的“狐朋狗友”、靜靜呆坐在落地窗旁的中年人、甚至是身無分文、衣衫襤褸的流浪漢等，都會(huì)不約而同地選擇在深夜時(shí)分到KFC“集合”。

但“夜經(jīng)濟(jì)”的精彩，卻并非與每一個(gè)夜里來到KFC的他們都息息相關(guān)。

崗頂?shù)腒FC里，就總有趕不上末班車的夜歸人?！按虻奶F，回到家又太晚，第二天一早還要早早起床擠地鐵?！痹谔旌由习?，在侖頭租房的阿輝，有時(shí)候還挺享受在KFC里過夜的日子，畢竟這里“有廁所，有wifi，空調(diào)舒服，沙發(fā)也夠軟。”比他自家的出租屋要豪華太多了。

而在走兩步就有一對(duì)情侶鬧分手的體育西，一旁的KFC也成為了挽回一段感情最后的“談判現(xiàn)場”，畢竟當(dāng)街“撒潑”太不雅，而那些甜到膩的蛋撻、華夫餅、紅豆派，又是男生們哄回女生的有力籌碼。

但人生始終不是“過家家”，并非所有感情都能這么輕而易舉的挽回。27歲的理工男Jackie，就是在石牌東的KFC夜里與相戀了4年的女友分道揚(yáng)鑣，只因總是加班的他，連抽空陪女朋友正兒八經(jīng)吃一頓飯的時(shí)間都沒有，而他的女朋友，又真的不喜歡高熱量的炸雞與漢堡。

年輕人有年輕人的愛恨情仇，中年人則有中年人的苦惱。

白天搶單搶不過人的滴滴師傅誠叔，開著他350塊錢一天租回來的新能源車在夜里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從來不吃“垃圾食品”的他，也終于在某個(gè)餓得慌的夜里買了一個(gè)漢堡墊肚子。不為別的，只為凌晨4點(diǎn)的車陂，只有KFC的大門仍在敞開了。

還有更多受夠了被“好父親”、“好丈夫”、“孝順兒子”綁架的中年男人們，也喜歡找個(gè)無人嘮叨的KFC靜靜坐上幾小時(shí)——可樂代酒，薯?xiàng)l代煙，褪去那些人前偽裝的堅(jiān)強(qiáng)與精干。但當(dāng)“查崗”的電話響起時(shí)，他們又不得不推門而出，繼續(xù)面對(duì)那些比工作還難處理的“柴米油鹽”瑣碎事。

至于流浪漢們就沒這么幸運(yùn)了。24小時(shí)營業(yè)的KFC，對(duì)于他們來說也僅僅是一個(gè)可望不可及的避風(fēng)港而已。曾在2017年的跨年倒數(shù)結(jié)束之后，在KFC里看見一名流浪漢被保安們連人帶包攆了出去，他其實(shí)也沒做什么壞事，就是從垃圾桶里翻出了幾塊沒啃干凈的原味雞，與“打包”了幾杯別人喝剩下的九珍果汁而已。

生活從來都不會(huì)對(duì)誰格外溫柔，那些深夜在KFC里無聲的人們讓人動(dòng)容。有人寫了首詩說：

“城市海報(bào)上，沒有臉的群眾演員；深夜海底，無聲的軟體動(dòng)物?！?/span>

有點(diǎn)兒晦澀，又莫名的扎心。

第一站與最后一站

再熱鬧的KFC，也終將會(huì)隨著夜色的加深而變得越來越安靜，卻永遠(yuǎn)有一個(gè)例外——就是火車站的KFC。

在廣州火車站的周圍，密密麻麻地開了7家KFC。據(jù)說這里每家點(diǎn)的接客數(shù)量每天都在4000以上，單日10萬+的營業(yè)額更是來得輕輕松松。

但這樣光鮮的KPI之下，卻夾雜著太多復(fù)雜的味道。這味道來自于擁擠的站前廣場，也來自于各種口音膚色的異鄉(xiāng)人士；來自于囊中羞澀來到廣州漂泊的小鎮(zhèn)青年，也來自于小有成就、歸家心切的民工大叔。

火車站前的時(shí)刻表無時(shí)無刻都在變，剛送走完一撥人，又接來了一撥人。但那一盞在深夜凌晨永遠(yuǎn)為背包客亮著的KFC招牌燈，卻十幾年如一日地沒有變過。

對(duì)于有的人來說，這里是他們深夜來到人生地不熟的廣州時(shí)唯一可以信賴的“落腳地”，而對(duì)于另外一些人來說，這里又是他們登上清晨離開廣州的第一班車之前唯一可以歇腳的“候車廳”。

阿麗仍記得4年前9月12日從衡陽來到廣州時(shí)的那個(gè)凌晨，她與父母在站西廣場的KFC里度過了天亮前的最后4小時(shí)。再過不久，她就將成為廣州大學(xué)2015級(jí)的新生，她也將第一次離開父母，在500多公里外的異鄉(xiāng)開展自己的新生活。

有人乘興而來，也有人盡興而歸。一位在火車站KFC上班的朋友告訴識(shí)廣，他曾在深夜時(shí)遇到過一個(gè)大包小包、滿身酒味青年，一連點(diǎn)了三杯豆?jié){說要醒酒，結(jié)果喝著喝著就哭了，嘴里還不時(shí)嘟囔著“這么大個(gè)廣州，容不下我”之類的話。沒人知道他到底經(jīng)歷了什么，朋友只告訴我，凌晨五點(diǎn)多他就被自己的鬧鐘吵醒了，然后洗了把臉，像什么都沒有發(fā)生一樣，走了。

“醉漢倒不怕，最怕神經(jīng)病?！毕啾扔谑б獾男℃?zhèn)青年，朋友明顯對(duì)夜里闖入KFC里的“神經(jīng)病”們印象更加深刻——露體的、自言自語的、作法念經(jīng)的、拿著花盆追人的……“什么類型的都有?！?/span>

所以那些夜里趴在桌上，睡在凳上，甚至躺在地上的人，很多人都不敢真正入睡。他們既不發(fā)出任何聲響，也不與任何人對(duì)視，只想在這雜亂的黑夜當(dāng)中盡可能地隱藏自己，不想成為被偷搶扒騙、又或是被“神經(jīng)病們”騷擾的對(duì)象。

不同階層、不同膚色、不同口音、不同學(xué)歷的人，就這么寧靜、平和、又緊張地共享著這么一個(gè)百來平米的空間，在心里默默打著天亮之后該何去何從的人生算盤——要么關(guān)乎當(dāng)下，要么關(guān)乎未來。

大城市的夜，容得下所有“荒誕”的夢

有些人，只會(huì)在晚上才會(huì)出現(xiàn)，有些故事，又真的只有在晚上才會(huì)發(fā)生。

不只是KFC，相似的劇情，不一樣的人，也會(huì)在麥當(dāng)勞、全家、711……這些劇院上演。黑夜里的它們，像一個(gè)驛站，接納了那些漂游至此的“夜行動(dòng)物”，也像一面鏡子，無聲地觀看著人生百態(tài)。

不到這里，你不會(huì)如此強(qiáng)烈地感知到城市中流浪漢的存在，你不會(huì)相信有些中年男人真的是會(huì)喝著咖啡就哭出來的……

無論他們是光彩或不光彩的、理解與不被理解的、接納與不被接納的，至少這個(gè)角落，容得下他們的“荒誕”。

又一輪朝陽升起時(shí)，那些在KFC里呆了整整一夜的人，逐漸消失在了如潮水般涌進(jìn)來的上班族、打工仔的身影當(dāng)中。

愿所有經(jīng)歷了黑夜的人，都有一個(gè)被光明所照耀的明天。

撰文 | JASON

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

? THE END

互動(dòng)話題

你有見過深夜時(shí)的KFC嗎？

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

長按二維碼關(guān)注識(shí)廣，獲取更多精彩內(nèi)容