凌亂的廣州沙河頂服裝批發(fā)市場深處，有一條很不起眼的小巷：沙河大街東二巷。150米長的逼仄巷道里開了十幾家以公平、海陸豐等字眼來命名的商店：公平菜粿、汕尾商品、海陸豐雜貨店……

這條小小的街巷被稱為“廣州汕尾街”。

對于中國人來說，故鄉(xiāng)是最重要的身份標識，家鄉(xiāng)的小吃也是最能慰藉鄉(xiāng)愁的事物。

這短短的一條小巷，成了在廣州的汕尾人——無論是學生黨還是生意人——思鄉(xiāng)時會去光顧的地方。

它因為汕尾人來廣州做服裝生意而形成，見證了汕尾人在廣州的打拼史，也見證了服裝產業(yè)的起落，意義早已超越一條小吃街。

藏在深處的小巷

沙河頂?shù)罔F口出來，街道擁擠，到處是扛著黑色袋子行色匆匆的身影。叫賣聲，交談聲，車轱轆的嗡嗡聲，交織在一起。

這里，是廣州三大服裝批發(fā)市場之一，蜚聲海內外的沙河服裝批發(fā)市場。

先烈東路兩旁，萬佳、金馬、大利，各種批發(fā)市場的招牌令人應接不暇。然而，穿過女人街網批城，再繞過幾條街巷，眼前便會出現(xiàn)一個神奇的角落：

公平菜粿、汕尾商品、海陸豐雜貨店……與外邊大路兩旁的招牌迥然不同，這些店鋪的名稱，都帶上了汕尾的地名。

外面批發(fā)市場里各種口音混雜，這條小巷里，最通用的語言卻是海陸豐福佬話。菜市場里，也時常能聽見買菜的阿姨在用福佬話砍價。

街道雖然不長，卻因為汕尾小吃店的聚集被稱為“廣州汕尾街”。

檔口老板、搬運工人、前來覓食的大學城學子，會走進同樣的菜粿店里。一口沾滿蠔油的小米，一碗盛滿炒米的菜茶，讓多少在廣州謀生的汕尾人得以通過這來自故鄉(xiāng)的小吃，安慰一下漂泊的胃。

從公平到沙河

汕尾街的形成，離不開早期來到沙河服裝批發(fā)市場打拼的汕尾公平人。

和珠三角很多小城鎮(zhèn)一樣，八十年代中期，在改革開放的浪潮下，公平鎮(zhèn)興起了個體服裝加工的浪潮。當時10萬人口的小鎮(zhèn)上，有3萬多人從事服裝加工。這個被譽為“粵東山區(qū)第一墟”的千年古鎮(zhèn)，成為了有名的服裝專業(yè)鎮(zhèn)。

而80年代初的廣州，各大服裝批發(fā)市場也如雨后春筍般冒出。沙河，正是其中規(guī)模較大的一處。

始建于清末的沙河，曾是天河建區(qū)之初最大的墟市。改革開放之后，憑借著靠近交通干道、鐵路樞紐的優(yōu)勢，在原有墟市和農貿市場的基礎上，建立起了沙河第一、二、三、南城、萬佳等批發(fā)市場。

主打中低端產品的沙河，正符合公平服裝產業(yè)的銷售需要。于是，沙河、公平兩個地方，就此開啟了一段奇妙的緣分。

眾多公平人來到沙河開設服裝檔口。鐘叔便是這大軍中的一員：八十年代中，他在公平開了服裝加工廠，生產出來的服裝再運到沙河的檔口來批發(fā)出售。

八、九十年代，是服裝批發(fā)生意的黃金時代。全國各地的批發(fā)商到廣州服裝批發(fā)市場來拿貨，廣東各地小作坊生產的服裝經由他們，走向千家萬戶。

鐘叔的生意也紅紅火火。最開始，常往返于兩地之間，既要管公平的廠，又要經營沙河的檔口。后來，兩頭忙不過來了，便開始常駐在廣州，經營批發(fā)銷售的檔口，公平的廠則交由他人打理。

看到服裝生意好做，鐘叔的兄弟們也來沙河一起闖蕩?！拔宜男值芙忝?，三個都過來沙河做生意了。那時真是好賺啊。”

親人帶親人，同鄉(xiāng)帶同鄉(xiāng)。明姨兩口子正是受到鄰居的影響來了沙河：“村里好多人都來廣州賺錢了，所以我也跟著厝邊頭尾一起來了?！?/span>

但明姨并不是來做服裝生意的。她知道，在廣州打拼的家鄉(xiāng)人，總是對家鄉(xiāng)的美食掛念至深。于是，兩口子在沙河西街（現(xiàn)今佰潤網批城旁邊）做起了菜粿生意。

越來越多的汕尾人來到沙河做服裝檔口，越來越多的餐飲店、雜貨店也在這里聚集。在沙河西街，汕尾人逐漸經營起了一處膠己人的小天地。

離開的，留下的

2003年，14歲的大顏還未讀完初中，就從汕尾來到了沙河，到鐘叔的檔口幫忙。每天拿貨、運貨、清點……2013年，她終于結束了打工的日子，和一起在沙河打拼的男朋友結了婚，在沙河有了屬于自己的檔口。

但此時，生意卻不像以前好做了。并非市場不景氣，而是競爭變得空前激烈。

約2008年左右，淘寶逐漸興起。在互聯(lián)網的風口下，網批的生意比實體來得更為火爆。2008年以后的沙河，大西豪、新潮都、大時代……網批城大量繁殖，吸引了更多的人前來淘金。

“以前沒那么多人的，做起網批之后，這里人多了好多?！泵饕陶f道，“但是汕尾人少了很多，倒是湖北人越來越多?！?/span>

對于汕尾人來說，過去汕尾加工-沙河出售的自產自銷模式，面臨著加工廠轉型升級、批發(fā)經營模式網絡化的挑戰(zhàn)。

在公平，許多低端服裝廠因為成本的上升無奈關閉。在沙河，也有不少汕尾人因為生意不好做選擇離開，轉行。

2015年，隨著網批城的發(fā)展，沙河西街的餐飲檔被征收，變成了清一色的網批檔口。有的餐飲檔直接離開了沙河，留下來的則一起搬遷到了更里邊的巷子中。

汕尾街，至此從更加寬闊的沙河西街，藏進了更為深處的沙河大街東二巷?！耙郧巴饷婺菞l街（沙河西街）都是做汕尾小吃的，現(xiàn)在沒以前那么多嘍?！泵饕陶f道。

他鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)

兩年前開始，鐘叔也不做服裝生意了?！敖洕h(huán)境不好，生意越來越難做了。”這不僅是說實體檔口，而是連網批都沒有以前好做了。

不過對于經歷過服裝批發(fā)黃金時代的鐘叔而言，兒子已經在廣州已成家立業(yè)，與其繼續(xù)折騰，不如開始享受天倫之樂。

許多人和他一樣，憑借著做服裝生意，在廣州安了家。掙錢多的買在珠江新城，沒那么多的就買在金沙洲。

來廣州打拼的汕尾人仍然在增加，但沙河的汕尾人卻在越來越少。從小便在沙河長大，如今打理著自家菜粿店的小廖說，這兩年這里的家鄉(xiāng)人真的少了挺多的，生意不景氣，好多人都離開了這里。

但那些汕尾小吃店，卻倔強地活到了現(xiàn)在。沙河汕尾街，從當初為沙河做服裝的家鄉(xiāng)人提供家鄉(xiāng)味道，到今天，已然成為了汕尾人在這座大都市中的小故鄉(xiāng)。

明姨和她的菜粿店至今已經走過了22年，見證了家鄉(xiāng)人服裝生意的發(fā)達與落寞，來到和離開。不變的是，仍然會有很多汕尾人來到她的菜粿店。

在這個時代，人的遷移越來越普遍，地域仿佛抹平了；但在內心深處，故鄉(xiāng)仍然帶著強大磁場的兩個字。無論是仍然在沙河闖蕩的批發(fā)商，還是在珠江新城上班的小白領，都愿意來這，吃一口家鄉(xiāng)飯，聽一聽家鄉(xiāng)話。

1月份一個工作日下午，我從番禺來到沙河明姨的菜粿店。一個檔口的老板娘走進店里，點了一碗菜茶。

我向她問起了生意近況。她搖了搖頭：“不好做啊?！?/span>

“那你會留下來嗎？”

她喝了一口菜茶，若有所思的樣子，卻沒有作答。

也許那些生意上的苦悶，他鄉(xiāng)的漂泊感，只有在家鄉(xiāng)的味道中才能暫得解脫吧。

撰文、攝影 | Ethan

編輯 | P.K

? THE END

本文由識廣原創(chuàng)出品，未經許可，謝絕轉載。

互動話題

在廣州，有沒有一條街，讓你暫時回到家鄉(xiāng)？