每次在廣州的街頭看見“鹵味研究所”，隆江人周哥都會滿臉困惑：“鹵味有什么好研究的？”

終于有一天，周哥走了進(jìn)去才知道，所謂“研究所”原來和他的“隆江豬腳飯”一樣，也是一賣快餐的，不一樣的是，差不多的飯菜，他只能賣15塊，在這里最少要賣30塊，

“原來還能這么干！”周哥決定，也把豬腳飯干出點(diǎn)花樣來。

20多年前剛出來混社會的時(shí)候，周哥擺過地?cái)?，搞過批發(fā)，甚至進(jìn)過傳銷組織，瀟灑過，荒唐過之后，宿命般地提起了刴鹵豬腳的菜刀。

十多年過去，三個(gè)孩子里最小的那個(gè)都已經(jīng)讀小學(xué)了，這個(gè)隆江男人認(rèn)定了豬腳飯的道路，而且要把它走成“康莊大道”。

?

01

周哥生在改革開放正式開始那一年，小時(shí)候讀書不行，那就干脆不讀。初中讀到一半就離開老家去撈世界。那時(shí)候的他還不叫哥，到處給人當(dāng)小弟，在深圳的街頭賣過早餐、在中山的日雜店當(dāng)過店員……

隆江是揭陽市惠來縣的一個(gè)鎮(zhèn)。這片與周邊市縣一起被統(tǒng)稱為“潮汕”的地方，歷史上走出過很多叱咤風(fēng)云的商界大佬，周哥沒少幻想自己有朝一日也會賺大錢。2004年，給人當(dāng)了10年小弟的周哥決定自立門戶。

那時(shí)，隆江有哥們兒喊周哥去一起去賣家鄉(xiāng)的豬腳飯。說起隆江豬腳飯，相信很多廣東打工仔的第一印象就是“通街都是”。但那已經(jīng)是很后來的事情了，10多年前，工人都在廠里包吃包住，快餐市場遠(yuǎn)沒有今天這般成氣候，隆江豬腳飯也不似其他“三巨頭”一樣有地方政府扶持。一番斟酌過后，周哥找舅舅借了30萬，跑廣州做生意去了。

“張國榮死之后的第2年，我在員村菜市場開了一家凍品批發(fā)店?！?/p>

那時(shí)候的廣州，什么生意都好做。年底春節(jié)之前，小有成就的他被家人安排相親，用三天時(shí)間就解決了自己的人生大事，之后和老婆一個(gè)管錢，一個(gè)管貨，事業(yè)蒸蒸日上。

那時(shí)候的中國股市，也打了雞血。2006年，小舅子找周哥借錢炒股。重情義的周哥毫不猶豫，把全副身家都掏了出來砸進(jìn)了股市。結(jié)果08年股災(zāi)，兩人虧得渣都不剩。

不知道是炒股炒糊涂了還是怎樣，家人還沒從金融風(fēng)暴中回過神來，周哥就帶著全身僅剩的10萬塊錢跑去了廣西，在一哥們兒的推薦下全部投進(jìn)了一個(gè)他自己都說不清楚是傳銷還是直銷的機(jī)構(gòu)。最終人是平安回來了，10萬塊錢投了井。

生意和投資都一敗涂地的周哥一夜回到解放前，被迫回到老家。兜了一圈，人到中年，除了老婆孩子，一無所有。

02

2010年，周哥的第二個(gè)孩子剛剛滿月，一場隆江百年一遇的洪水就把他的家給淹了。負(fù)擔(dān)越來越重的周哥，決定重出江湖。

沒錢那就從擺地?cái)傞_始掙。2010年的4月，周哥回到了深圳，這一次他不賣早餐，賣荔枝。他收到風(fēng)，每年這個(gè)時(shí)候都有很多大老板來深圳買荔枝。

那也是深圳的黃金時(shí)代啊，做各種生意的都往深圳跑。

彼時(shí)，缺斤短兩是深圳走鬼的不成文規(guī)矩，別人都是八兩當(dāng)一斤，周哥比較“實(shí)誠”，稱夠九兩，一些大老板因此成了他的回頭客。

“不是幾斤幾斤買，是幾噸幾噸地買，到山上去摘，摘完裝飛機(jī)運(yùn)走?！倍潭處讉€(gè)月，周哥就賺了幾萬。

周哥發(fā)現(xiàn)來深圳的老板們除了喜歡買荔枝，還喜歡往東莞跑。覺得內(nèi)有乾坤的周哥決定去東莞一探究竟，發(fā)現(xiàn)了財(cái)富的密碼。

那時(shí)，東莞正值城鎮(zhèn)化建設(shè)的高潮，原本只被潮汕人當(dāng)宵夜吃的隆江豬腳因?yàn)楸阋斯茱?，很受打工仔，尤其是苦力工人的歡迎。

周哥趕緊在賓館開了一間房，把當(dāng)年喊他一起做豬腳飯的哥們兒找了過來，在里頭交流了兩天一夜的開店秘訣。不久，周哥的豬腳飯店在東莞塘廈應(yīng)運(yùn)而生，又是老板又是員工的他感慨一年365天能干出366天。

忙就意味著有錢賺。事實(shí)上，周哥賺的錢還不少，用他自己的話來說，就是一年十幾萬：

?“東莞這地方做生意還可以。塘廈那條街，吃喝玩樂一條龍。從深圳過來，油門一踩就能到了?！?/p>

周哥特地強(qiáng)調(diào)了“一條龍”。一些哥們兒、朋友經(jīng)常來周哥的店里吃飯，吃完就去“一條龍”。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2014年的2月9日。那一天，6000多名警察傾巢而出，在全市的夜總會里帶走上百號人。

東莞人民忘不了那個(gè)夜晚。周哥也忘不了。

雖然沒有直接證據(jù)表明兩者之間有何關(guān)聯(lián)，但那一夜之后，他明顯感覺自家的豬腳飯生意越來越不如從前了。

為了止損，周哥在2015年的時(shí)候把塘廈的豬腳飯店關(guān)了，帶著全家開啟他的又一次流浪。

03

據(jù)周哥的觀察，廣州白云的蕭崗跟塘廈的那條步行街很像：打工的人多，夜生活豐富，租金還便宜。

于是，周哥把揾食的家當(dāng)都挪到了蕭崗。然而，這一次“復(fù)制粘貼”并沒有成功，蕭崗每天營業(yè)額連塘廈的三分之一都不到，扣去成本，基本沒賺。

“有個(gè)開寶馬的過來點(diǎn)了個(gè)秋刀魚，沒吃完，跑過來跟我說要打包，我都懷疑他的寶馬是借過來的?！?/p>

蕭崗呆了1年不到，周哥又轉(zhuǎn)移陣地了，把新店開在員村四橫路上的另一家豬腳飯旁，他自信可以“碾壓對手”。

員村四橫路是天河一帶有名的食街，旁邊有紅專廠，有游戲公司，還有城中村，不愁沒有生意做。事實(shí)上也是這樣。周哥的豬腳飯?jiān)谒臋M路一開張就深受附近金融城的建筑工人、三七互娛、以及紅專廠里貪玩藍(lán)月公司的碼農(nóng)們歡迎。

怎料后來食街檔口越開越多，單是搶生意的潮汕美食就有好幾家，閑得無聊的周哥天天在店里泡功夫茶。紅專廠拆了、三七互娛搬了之后，周哥干脆連店都不去了，打麻將消磨時(shí)間，還賭起了地下六合彩。他知道一定會輸，但手癢起來的時(shí)候就是忍不住。

他曾試圖用老一輩的說法來為自己開脫：

“賺錢賺錢，剩下來的不是賺，花出去了才叫賺?！?/p>

04

豬肉越來越貴，客人越來越少，賣豬腳飯的收入也逐漸抵不上了周哥的個(gè)人開銷。尤其是當(dāng)孩子們一個(gè)個(gè)都越長越大的時(shí)候，一個(gè)人撐著整個(gè)家的周哥也不得不審視自己的行為。

“學(xué)費(fèi)一年每人兩萬多，你說壓力大不大?！?/p>

小兒子出生之后，周哥后來又有了一個(gè)女兒，如今一家五口在廣州租房生活。他想過把孩子們都留在老家，但爺爺奶奶說不動他們，只好接過來。但接過來也沒空管教，看見孩子成績不好，周哥只會臭罵：

“我都不知道豬腳飯到時(shí)候還能不能存在，如果不存在，你連去當(dāng)乞丐我都不知道該怎么教你?！?/p>

周哥在努力讓豬腳飯“存在”下去。為了自己，也為了家人。從去年開始，除了偶爾還打打麻將，他下定決心戒六合彩了。40歲的他，第一次做起了“職業(yè)生涯規(guī)劃”。

“賣鹵味的都可以管自己叫研究所，我們也應(yīng)該探討一下，豬腳飯可以有什么出路?！?/p>

2019年，周哥跟同樣在廣州做豬腳飯的堂兄弟們每人交了幾萬塊錢，成立了一個(gè)叫“潮家興”的公司，打算把隆江豬腳飯品牌化運(yùn)營。公司已成立，周哥就把四橫路“半死不活”的蒼蠅店搬到了國際金融城對面的科新路，好好裝修了一番之后，也掛上了“潮家興”的招牌。

但誰也沒想到，又是一場疫情。終于熬過了不能開張的時(shí)候，周哥一家五口火速回到廣州，順便還帶了幾個(gè)想學(xué)豬腳飯的老家小年輕。

不知不覺，周哥的新店開業(yè)半年多了，周哥的店還處于“沒什么錢賺”的狀態(tài)。

但他已經(jīng)認(rèn)定了豬腳飯這條道路，他一個(gè)在珠江新城賣豬腳飯的堂弟在廣州買了房，還有一個(gè)在駿景花園開店的堂哥月入兩萬。

“只要這個(gè)城市還在建設(shè)，豬腳飯就一天都還有需求，那些粥粉面能有幾塊肉給你吃？兩泡尿就拉完了。真正干活的人，沒有肥膩的東西墊肚子不行?！?/p>

他們想要把“潮家興”做成“鹵味研究所”那樣的品牌，也許到了那個(gè)時(shí)候，就可以不用隨著城市的風(fēng)吹草動，帶著老婆孩子到處流浪了。

“要是對面金融城能夠修兩座天橋，把人都引過來就好了?！?周哥喝著酒，很認(rèn)真地對我說道。

酒過三巡，已是夜深。我腦海里響起了Bob Dylan的《Blowing in the Wind》：

“How many roads must a man walk down，Before they call him a man？”

祝愿他心想事成。

撰文 | JASON

編輯 | P.K

? THE END

本文由識廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載。

互動話題

你會在什么時(shí)候想吃豬腳飯？