踢著紅色人字拖，拉著手風(fēng)琴，五條人登上了《樂(lè)隊(duì)的夏天》，并意外走紅了。

這隊(duì)來(lái)自廣東海豐的樂(lè)隊(duì)充滿了“塑料感”：用方言唱著打工妹愛(ài)上打工仔，你為什么不去剪頭發(fā)的破事兒；用的樂(lè)器可以是垃圾桶、屜柜；就連樂(lè)隊(duì)logo，都是一個(gè)迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅色塑料袋。

他們說(shuō)：“塑料，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是另外一種赤裸裸的真實(shí)”。這種真實(shí)，是南方駁雜的縣城、摩天大樓邊上的城中村、城市最底層的“走鬼”、“打工仔”……

一年前，在樂(lè)夏上火過(guò)一把的廣東樂(lè)隊(duì)九連真人，歌里作為背景出現(xiàn)的南方縣城同樣顯露出某種閉塞和陳舊。

去年大火的電視劇《破冰行動(dòng)》則更加直截了當(dāng)?shù)叵蛴^眾展現(xiàn)了封閉又自成體系的南方一角。

至于電影《風(fēng)中有朵雨做的云》，電視劇《余罪》《白夜追兇》里作為背景出現(xiàn)的南方大城市，也一樣布滿晦暗不明的地帶。

似乎，近幾年以廣東為背景的文藝作品中，南方總是呈現(xiàn)出一種不同于主流話語(yǔ)的混沌。

?

被折疊的廣東

五條人來(lái)自海豐，最初為人所熟知，也是因?yàn)橛梅窖砸鞒⒉唤?jīng)常出現(xiàn)自公眾視野中的縣城生活。

海豐在汕尾——一個(gè)被人稱為“最落后的沿海城市”的廣東地級(jí)市。雖然位于沿海地區(qū)，而且靠近深圳和香港，但因?yàn)閷?duì)外交通不便，加之民風(fēng)彪悍，所以很長(zhǎng)時(shí)間里，汕尾經(jīng)濟(jì)發(fā)展異常緩慢，GDP常年處于廣東“尾部”。

多年以前，21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道曾經(jīng)刊文：“汕尾，一個(gè)本不應(yīng)該落后的地方，卻真實(shí)的落后著?！睂?duì)比其他沿海城市，汕尾似乎無(wú)論從經(jīng)濟(jì)上，還是從觀念上都還沒(méi)有完成從農(nóng)村向城市的轉(zhuǎn)變。

這種“未完成”狀態(tài)，使海豐生發(fā)出仿似時(shí)空交錯(cuò)的雜亂奇觀。就像五條人那句頗具調(diào)侃色彩的“立足世界，放眼海豐”所表露的，他們常以輕盈、草莽又幽默的音樂(lè)，來(lái)呈現(xiàn)記憶和現(xiàn)實(shí)中的海豐縣城——

馬路上公車(chē)、摩托車(chē)雜亂前行，有個(gè)青年踩架單車(chē)牽條豬悠悠穿過(guò)，呈現(xiàn)出半城鎮(zhèn)化的縣城一種奇特的魔幻感（《踏架腳車(chē)牽條豬》）；

騎單車(chē)來(lái)到城市的青年沖紅燈被交警罰站，吞吞吐吐憋出一句：“交警同志，我我我是從農(nóng)村來(lái)的。”（《上縣城》）表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代文明的不適應(yīng)；

《阿炳耀》用一個(gè)單身老漢的故事反映了海豐濃厚的宗族觀念，重男輕女，導(dǎo)致縣城男多女少，很多單身漢討不到老婆?！洞髸?huì)》借一個(gè)關(guān)于如何解決垃圾桶被偷問(wèn)題的會(huì)議，調(diào)侃了縣城官員未成熟的治理方式。

這樣的海豐，既像是傳統(tǒng)的，又仍然是現(xiàn)代的。新舊并置，呈現(xiàn)出一種奇特的戲劇性。

如果說(shuō)五條人歌里的海豐帶有輕盈的夢(mèng)幻色彩的話，那去年熱播的電視劇《破冰行動(dòng)》中展示的陸豐農(nóng)村，則赤裸而直接地展現(xiàn)了汕尾曾經(jīng)的荒蠻一面。

《破冰行動(dòng)》講述的是制毒販毒的塔寨村在“雷霆掃毒”行動(dòng)中被清掃的故事。塔寨村的原型是汕尾陸豐博社村，這個(gè)曾經(jīng)以涉毒“第一大村”聞名的村落，處于陸豐（汕尾）和惠來(lái)（揭陽(yáng)）交界的“三不管地帶”，人多地少，教育落后。

當(dāng)利潤(rùn)巨大的毒品產(chǎn)業(yè)被引進(jìn)這個(gè)高度宗族化的村落，制毒販毒就成了夢(mèng)想“一夜暴富”的村民們走向“共同富?！钡淖罴堰x擇，一個(gè)環(huán)環(huán)相扣、自成一體的制毒堡壘也就此形成。

真實(shí)的“雷霆掃毒”是2013年，距離改革開(kāi)放已經(jīng)過(guò)了三十多年時(shí)間，得風(fēng)氣之先也發(fā)展最迅猛的廣東，區(qū)域發(fā)展不平衡、城鄉(xiāng)差異的現(xiàn)象卻益發(fā)突出。

《破冰行動(dòng)》劇照

在廣東，GDP常年排倒數(shù)的要數(shù)云浮、汕尾和河源，堪稱“難兄難弟”。巧合的是，汕尾的海豐誕生了五條人，河源的連平也誕生了另外一只在《樂(lè)隊(duì)的夏天》上走紅的樂(lè)隊(duì)——九連真人。

現(xiàn)實(shí)中的連平，是廣東省重點(diǎn)扶貧的特困縣。在九連真人有限的作品中，作為背景出現(xiàn)的連平，是個(gè)既缺少生機(jī)又躁動(dòng)不安的縣城：年輕人渴望到大城市闖蕩，長(zhǎng)輩們希望年輕人留在縣城；迷戀港產(chǎn)黑幫片的年輕人們，像演電影一樣打打殺殺，發(fā)泄過(guò)剩的精力。

借由五條人、九連真人的歌曲和《破冰行動(dòng)》這樣的影視劇，GDP第一大省那些昏暗的角落被照亮，一個(gè)被折疊的廣東得以被展開(kāi)。

大城市也有陰影

和落后的非珠地區(qū)相比，珠三角核心城市雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但在文藝作品中，同樣呈現(xiàn)出混沌的一面。

電視劇《余罪》拍攝于深圳，光鮮亮麗的城市面貌之下，蛇龍混雜?！栋滓棺穬础防锏臇|莞，老巷騎樓里罪惡叢生。

如果這兩部電視劇的背景并不特意指向南方城市，而是指向更廣泛的現(xiàn)代大都市的話，那么《風(fēng)中有朵雨做的云》則相反突出地強(qiáng)調(diào)了這是個(gè)發(fā)生在廣州的故事。

《風(fēng)雨云》中的廣州明暗共存，有著城市面貌和社會(huì)秩序上的雙重混亂。高樓大廈林立的珠江新城之外，一街之隔，就是滿目蒼夷的城中村。21世紀(jì)，在這個(gè)城市的暗角，發(fā)生著貪腐受賄、情仇暗殺、通緝追蹤。

而作為電影故事組成部分之一的城中村舊改，恰恰也是廣州城市化進(jìn)程中最復(fù)雜也最疼痛的部位。

大量存在的城中村，作為廣州最具特點(diǎn)的存在，一方面讓城市面貌顯得凌亂，如同城市的陰影；另一方面也吸納了眾多的外來(lái)打工者，成就了廣州“包容”的美名。

冼村?

身處廣州最著名的一條城中村——石牌村的五條人，也在此完成了由對(duì)于縣城生活的追憶到對(duì)于大城市陰影部分的呈現(xiàn)的轉(zhuǎn)型。

這里沒(méi)有大城市的燈紅酒綠，有的是火熱的生活，底層的掙扎。這廂是村里夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊的打工妹，對(duì)著陌生人講自己被騙到鬼地方的往事（《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》）。另一廂則是走鬼陳光，曾被打斷三根手指筋，來(lái)到購(gòu)書(shū)中心門(mén)口用粉筆在地上寫(xiě)了I’m hungry very much（《走鬼》）。

這些故事荒誕而真實(shí)，溫暖又殘酷。

混沌作為真實(shí)和想象

無(wú)論是作為廣東“塌陷地區(qū)”的汕尾、河源，還是作為城市CBD陰影的城中村，區(qū)別于主流話語(yǔ)中那個(gè)高速發(fā)展的南方，光鮮亮麗的南方，顯得緩慢到停滯，晦暗而模糊。

毫無(wú)疑問(wèn)，這種混沌也是南方的真實(shí)一面。

現(xiàn)代化、城市化的進(jìn)程，在任何地方都不可能步調(diào)一致：不同區(qū)域發(fā)展的不平衡、城鄉(xiāng)差異、發(fā)達(dá)珠三角地區(qū)的暗角、社會(huì)分層、改革開(kāi)放的殘酷一面，使得混沌成為發(fā)展過(guò)程中必然會(huì)呈現(xiàn)的一種狀態(tài)。

這種狀態(tài)，不那么美麗，卻更加動(dòng)人。

豆瓣網(wǎng)友“愚人阿癡”評(píng)論：“只有在這兩個(gè)樂(lè)隊(duì)（五條人和九連真人）的歌里，我才真實(shí)地感受到比較南的南方的觸感和生活細(xì)節(jié)，覺(jué)得動(dòng)人并且憂愁?！?/p>

繼而混沌又成為一種對(duì)于南方的預(yù)設(shè)，寄托著一種南方想象。

大熱的電視劇《隱秘的角落》正是挪用了人們對(duì)南方城市的想象，在湛江講述了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的犯罪故事。

《隱秘的角落》中張朝陽(yáng)在白色大船前

事實(shí)上，劇集有違于湛江的歷史現(xiàn)實(shí)：片中三個(gè)小孩的秘密基地白色大船“海上城市”90年代被改造成娛樂(lè)中心，在故事發(fā)生的21世紀(jì)之初尚未停業(yè)。而劇中的愛(ài)恨糾葛、欺騙隱瞞其實(shí)能夠發(fā)生在中國(guó)任何一個(gè)海濱小城。

不過(guò)，這或許也恰恰說(shuō)明，人們更愿意相信，這樣的故事會(huì)發(fā)生在混沌的南方。

為什么？

因?yàn)閺V東集合了中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)程中所有的光明和陰暗，不僅是城市化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展意義上的，也是社會(huì)生活和人性意義上的。

混沌的南方，也是混沌的中國(guó)。

撰文 | Uma

編輯 | P.K

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

南方的混沌，你見(jiàn)過(guò)幾多？