? ? ? 1895年（清光緒二十一年）3月，康有為、梁啟超都到了北京，參加會(huì)試。

? ? ? 這一走，梁啟超與萬木草堂從此告別，再也沒有回去過了，他的求學(xué)生活，亦告一段落。這個(gè)正處于青春騷動(dòng)期的青年，別過父老，義無反顧地走進(jìn)了風(fēng)雨如晦的大社會(huì)。

? ? ? 這年春闈，典試正座為吏部尚書徐桐，副座為禮部侍郎李文田。他們雖然不認(rèn)識(shí)康有為，但聽說過此人作《新學(xué)偽經(jīng)考》，內(nèi)心厭惡之，考試前已經(jīng)相約，來自廣東的考卷，最有才華那篇一定是康有為的，不問情由，斃之可也。在批卷時(shí)，徐桐看到梁啟超的文章，便當(dāng)成是康有為的了，把大筆一揮，不予錄取。

? ? ? 但故事也有另外一個(gè)版本，據(jù)說李文田看了梁啟超的試卷后，很想錄取，可名額已滿。他知道徐桐手中還有一些機(jī)動(dòng)名額，便去求徐桐給一個(gè)名額。但徐桐不喜歡梁啟超的卷稿牽引古義，越出繩尺，不肯撥給名額，還對李文田袒庇粵省同鄉(xiāng)，頗有微詞。李文田只得在梁啟超的卷子上批了一句：“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。惜哉惜哉！”

? ? ? ?故事版本有不同，但結(jié)果只有一個(gè)：梁啟超會(huì)試落第。迭經(jīng)失利，梁啟超對科舉的興趣，早已淡薄了，只想借會(huì)試之名，到北京結(jié)交天下才俊。他給友人的信中說，只要找到有志者，無論在哪里，他都愿意去教，不能等人家上門來學(xué)。在北京，梁啟超認(rèn)識(shí)了杭州夏穗卿、湘鄉(xiāng)曾廣鈞、南通張謇等名流。

? ? ? 還有一位來自湘潭的譚嗣同，也成了相見恨晚的朋友。大家終日交談，古今中外，天南地北，學(xué)事、國事、天下事，無事不談，談到興起，譚嗣同便拔劍起舞，擊缻悲歌。梁啟超回憶說：

? ? ? “我當(dāng)時(shí)說的純是廣東官話，他（夏穗卿）的杭州腔又是終身不肯改的，我們交換談話很困難，但不久都互相了解了。他租得一個(gè)小房子在賈家胡同，我住的是粉房琉璃街新會(huì)館，后來又加入一位譚復(fù)生（嗣同），他住在北半截胡同瀏陽館。‘衡宇望尺咫’，我們幾乎沒有一天不見面，見面就談學(xué)問，常常對吵，每天總大吵一兩場。但吵的結(jié)果，十次有九次我被穗卿屈服，我們大概總得到意見一致。”

? ? ? 梁啟超接著又說：“那時(shí)候我們的思想真‘浪漫’得可驚！不知從那里會(huì)有恁么多問題，一會(huì)發(fā)生一個(gè)，一會(huì)又發(fā)生一個(gè)。我們要把宇宙間所有的問題都解決；但幫助我們解決的資料卻沒有，我們便靠主觀的冥想，想得的便拿來對吵；吵到意見一致的時(shí)候，便自以為已經(jīng)解決了。由今回想，真是可笑！但到后來知道問題不是那么容易解決，發(fā)生問題的勇氣也一天減少一天了?！?/span>

? ? ? 這段回憶文字，活脫脫勾勒出了一個(gè)啟蒙時(shí)代的士林氛圍。這種圣王不作，處士橫議，百家爭鳴的情景，對于中國的讀書人來說，并不陌生，在歷史上出現(xiàn)過好幾次，每次都像在夜空中爆了一顆客星，光輝燦然，釋放出驚人的能量，影響中國社會(huì)的走向，然后，很快又歸于沉寂。當(dāng)這一代人發(fā)現(xiàn)問題的勇氣隨著年齡而消退時(shí)，下一代的年輕人又在悄然成長。長夜漫漫的中國，注定要在轉(zhuǎn)型的陣痛中，經(jīng)歷一次又一次未完成的啟蒙。

? ? ? ?年輕人的政治意識(shí)一旦激活，必定會(huì)挺身而出，介入政治，表達(dá)對國家大事的意見。會(huì)試結(jié)束，在等待放榜的日子里，公車（舉人）們閑居京師，天天都談?wù)撝腥諆蓢邳S海與遼東半島的戰(zhàn)爭。先是聽說日軍登陸劉公島，北洋水師在威海衛(wèi)的基地陷落，北洋艦隊(duì)全軍覆沒。繼而又聽說朝廷準(zhǔn)備與日本簽訂《馬關(guān)條約》，割讓臺(tái)灣及遼東，賠款二萬萬兩。這個(gè)消息像晴天霹靂，人們悲憤欲狂，全城一片肺腑哀號(hào)。

? ? ? ?公車們紛紛上書都察院，呼吁朝廷拒絕簽約。梁啟超成為活躍分子之一，不眠不休，四處奔走，或挑燈夜書，或動(dòng)員朋儕，與草堂弟子麥孟華、張壽波等一批廣東舉人，聯(lián)合湖南舉人，同日上書，力言勿割臺(tái)灣，以塞夷心而慰民望。請都察院代奏，但遭到閉門拒納。其后一連數(shù)日，各省公車，聯(lián)袂赴都察院請?jiān)?，一波一波，從四面八方匯集過來，絡(luò)繹不絕，許多官員的馬車、轎子，都被堵在路上，動(dòng)彈不得。

? ? ? ?梁啟超再起草一份洋洋萬言的請?jiān)笗?月2日，在京會(huì)試公車一千三百多人，在松筠庵會(huì)議，在康有為鼓動(dòng)下，大家共同署名，上書光緒皇帝，并準(zhǔn)備在5月4日齊赴都察院，上演十八省士子聯(lián)合大請?jiān)傅囊荒??？上В?月2日，聽說皇帝已在和約蓋了玉璽，大局已定，無可挽回，人心遂頓時(shí)一挫。九門提督還沒發(fā)兵彈壓，松筠庵的公車，已大部分自行收鑼罷鼓，四散去了。

? ? ? ?對這一轟動(dòng)歷史的“公車上書”事件，康有為描述：“時(shí)以士氣可用，乃合十八省舉人于松筠庵會(huì)議，與名者千二百余人，以一晝二夜草萬言書，請拒和約、遷都、變法三者，卓如、孺博（麥孟華）書之，并日繕寫……遍傳都下，士氣憤涌，聯(lián)軌察院前里許，至四月八日投遞，則察院以既已用寶，無法挽回，卻不收?！?/span>

? ? ? 梁啟超經(jīng)此一役，有如當(dāng)頭棒喝，一直沉睡于心底里的家國情懷，忽然驚醒，嘩喇喇地燃燒起來。一個(gè)學(xué)術(shù)至上、閉門讀書的青年，就這樣，被現(xiàn)實(shí)所驅(qū)，一頭沖上了政治的舞臺(tái)。在一首抒發(fā)胸懷的詩中，他寫下了這么幾句：

群季年來幾合并，

短檠相坐對談兵。

一腔孤憤肝腸熱，

萬事蹉跎髀肉生。

痛哭誰能追賈誼，

升沉應(yīng)莫問君平。

? ? ? ??公車上書的作用，就像發(fā)酵劑，人心經(jīng)此一攪，迅速膨脹起來。當(dāng)體制是一堵銅墻鐵壁時(shí)，知識(shí)分子束手無策，只能寄情山水，作濠濮間想也，但只要出現(xiàn)了一條小縫隙，哪怕很小很小，他們馬上會(huì)像蚯蚓一樣拼命往前鉆，奮力把空間擴(kuò)大，這時(shí)候，什么采菊東籬、什么桃花源水，統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后了，就算付出生命的代價(jià)，也在所不惜。

? ? ? 這是朝野雙方的一場博弈，大家都想看對方的底牌，看看對方究竟能走多遠(yuǎn)。在知識(shí)分子這方面，認(rèn)為結(jié)社與言論，是當(dāng)務(wù)之急。

? ? ? 會(huì)試榜發(fā)，梁啟超名落孫山，而康有為則進(jìn)士及第，授工部主事?？涤袨橄舆@個(gè)廟太小，一直不肯到署辦公，他目光盯著紫禁城內(nèi)，準(zhǔn)備在京師大干一場。5月，他給光緒上了第三書，愷切陳詞，提出自強(qiáng)雪恥之策，恒為富國，養(yǎng)民，教士，練兵四項(xiàng)。6月，第四次上書，主張?jiān)O(shè)立議院以通下情。

? ? ? 其中，他的第三次上書，終于突破重重關(guān)卡，送達(dá)御前，光緒皇帝披閱之下，龍顏為之動(dòng)容。

? ? ? 中國士人傳統(tǒng)，以“群而不黨”標(biāo)榜，對“黨”的解釋，都是貶斥的，所謂“公且實(shí)者謂之正直，私且誣者謂之朋黨”。一聞“結(jié)黨”、“朋黨”、“黨錮”、“黨禍”這些字眼，避之唯恐不及。但康、梁認(rèn)為，中國人太散了，要開風(fēng)氣、開智識(shí)，非合群不可。入秋以后，他們打算在北京組織一個(gè)學(xué)會(huì)，團(tuán)結(jié)有志改革之人。

? ? ? ?初時(shí)響應(yīng)者寥寥無幾，康、梁益覺要辦學(xué)會(huì)，必先辦報(bào)紙，讓大家知道你在想什么。梁啟超對報(bào)紙寄予厚望，“報(bào)館之議論，既浸漬于人心，則風(fēng)氣之成不遠(yuǎn)矣”。于是，他們在安徽會(huì)館創(chuàng)辦《萬國公報(bào)》（后改為《中外紀(jì)聞》）。梁啟超擔(dān)任主筆，每天給報(bào)紙寫文章，評論時(shí)政，宣傳新法，他的如椽大筆，從這時(shí)起，鋒芒漸露，開始為世人所認(rèn)識(shí)。

? ? ? ?在康有為的政治藍(lán)圖中，改造中國，須從頂層開始，乃可事半功倍，他嘗斷言：“變法本源非自京師始，非自王公大臣始不可?！币虼耍麄兊膱?bào)紙，并不指望有人掏錢購買，都是采取“直投”方式，托售《京報(bào)》的人隨宮門鈔送到京中達(dá)官貴人的府上。只要能被上層人士讀到，哪怕支付“投遞費(fèi)”也值。

? ? ? ?《中外紀(jì)聞》的發(fā)行量，一度達(dá)到三千份。但維持不了多久，由于內(nèi)容敏感，很快引起了官府猜疑，各種明槍暗箭，不期而至。康有為主張“保教”，呼吁尊孔教為國教，設(shè)立教部，地方設(shè)立教會(huì)。保教本來并不犯忌，但他卻以教主紀(jì)年，《中外紀(jì)聞》的出版日期，便是“孔子卒后二千三百七十四年”，這等于挑戰(zhàn)大清正朔，犯了彌天大忌，遭到幾乎所有大臣的反對。梁啟超對當(dāng)時(shí)的惡劣環(huán)境，作如是描述：“然謠諑已蜂起，（報(bào)紙）送至各家門者，輒怒以目，馴至送報(bào)人懼禍及，懸重賞亦不肯代送矣?！背霭娌乓粋€(gè)多月，《中外紀(jì)聞》便被官府查禁了。

? ? ? ?在辦報(bào)的同時(shí)，康有為在北京又組織強(qiáng)學(xué)會(huì)，梁啟超擔(dān)任書記員。表面上，以增廣見聞為宗旨，買了不少圖書、科學(xué)儀器，供人參考閱讀，實(shí)際上，為組織政黨打基礎(chǔ)。梁啟超后來與人談起一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)他們想買一幅世界地圖，但在北京找了一兩個(gè)月，竟然沒有，只好輾轉(zhuǎn)托人到上海去買。買到以后，“會(huì)中人視同拱璧，日出求人來觀，偶得一人來觀，即欣喜無量”。

? ? ? ?他們也請張謇、陳三立、黃遵憲、吳德瀟、梁鼎芬、汪康年等社會(huì)名流講學(xué)，用梁啟超的話來說，“于講學(xué)之外，謀政治之改革，蓋強(qiáng)學(xué)會(huì)之性質(zhì)，兼學(xué)校與政黨而一之焉”?？?、梁要組黨了。

? ? ? ?甲午戰(zhàn)敗以后，知識(shí)分子逐漸覺醒，當(dāng)他們一走上改革之路，就意識(shí)到，黨禁與報(bào)禁，恒為改革的兩大攔路虎，非沖破不為功。北京強(qiáng)學(xué)會(huì)成立之后，上海強(qiáng)學(xué)會(huì)繼起，以學(xué)術(shù)研究團(tuán)體的名義，傳播新學(xué)，但仍然采用“會(huì)”字，而避免稱“黨”，以免招惹物議。

? ? ? ?康有為走上層路線，初見成效，翰林院侍讀文廷式、軍機(jī)大臣李鴻藻、翁同龢、湖廣總督張之洞、在小站練兵的袁世凱等一批朝廷重臣，或加入了強(qiáng)學(xué)會(huì)，或公開為其撐腰，捐款資助，甚至連英國傳教士李提摩太也名列會(huì)籍。

? ? ? ?但種種流言蜚語，也在不斷擴(kuò)散、升級。強(qiáng)學(xué)會(huì)遭到言官彈劾，步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門殺氣騰騰，甚至出示拿人，一時(shí)風(fēng)聲鶴唳，強(qiáng)學(xué)會(huì)同人紛紛逃避。經(jīng)李鴻藻緩頰，總算沒有大興詔獄，但強(qiáng)學(xué)會(huì)改為官書局，奉旨封口，不得再議論時(shí)政。所有圖書、儀器，包括被奉為拱璧的世界地圖，一律藉沒入官。

? ? ? ?帝都大夜彌天，未見絲毫破曉的跡象。組織政黨的夢想，只能暫時(shí)壓到藤篋底下。梁啟超見事無可為，便在1896年（光緒二十二年）春，束裝就道，前往上海，另謀開辟天地去了。