出生在50年代的老廣州人,包括南番順。都會(huì)悶閑時(shí)啍唱幾句藏族歌調(diào)重新填廣府白話(huà)的苦中作樂(lè)歌仔。尤其是看見(jiàn)有人買(mǎi)咗新單車(chē)、新手表、或睇完跌打手腳包扎了。得戚上面又好,愁眉苦臉也好,窮風(fēng)流餓快活的基層心態(tài),太多的鬼馬雜為生存加料。新填的詞是“又有手表又有單車(chē),人地話(huà)我撈得咁掂……巴扎嘻!”至于曲譜,各人自行腦補(bǔ),笑死無(wú)得賠,再?gòu)?qiáng)調(diào),無(wú)惡意!

我眼見(jiàn)開(kāi)這玩笑的基層,涵蓋七十二行,在沒(méi)甚娛樂(lè)的50、60、70年代,調(diào)侃對(duì)象俯拾皆是,有鬼馬雜的場(chǎng)合,眾樂(lè)屢試不爽。單講“又有手表,”真講不得笑!

在80年代之前,手表絕對(duì)是剛需級(jí)的奢侈品。別說(shuō)勞力士金勞銀勞這類(lèi)未聽(tīng)過(guò)的頂級(jí)牌子,就算有個(gè)梅花,上海,都威到盡。生產(chǎn)隊(duì)的貧農(nóng)隊(duì)長(zhǎng)夫婦,當(dāng)年是憶苦思甜大會(huì)上的演講家。每場(chǎng)演講的高潮,都是講述新社會(huì)幸福的巔峰就是戴上了手表。

一只手表,曾是多少人半世的夢(mèng)想 || 莫依慈

當(dāng)年得個(gè)“恨”字

俗稱(chēng)大光燈的汽燈光見(jiàn)證并炫射出一條高舉的戴梅花牌手表的男臂和戴上海牌手表的女臂。不銹鋼的聚光反射,把臺(tái)下社員們的因勞累上身的磕睡鬼趕走,迎接臺(tái)下瞪大的此起彼伏的艷羨目光。

五十年代我家當(dāng)年只有媽媽有手表,外婆本來(lái)也有個(gè)事頭賞的舊表但1940年逃難途中,除下來(lái)當(dāng)成路費(fèi)了。媽媽一個(gè)洋坤表是我幼時(shí)最癡迷的物件,外婆總是把媽媽下班后除下的手表放在我們攀不到的高處。但日防夜防卻一次疏忽足以致命,在我3歲半那年,媽媽匆忙把小坤表放在枕頭下讓我發(fā)現(xiàn),我悄悄拿來(lái)玩,先在耳邊聽(tīng)那若有若無(wú)的“滴滴”聲,然后擰,從細(xì)細(xì)力到用盡吃奶之力,表被擰斷鏈了,我嚇哭了。

外婆見(jiàn)手表無(wú)得救了,就怨媽媽不放好,嘟囔著“雞春不是哄仔物”,只能祈望能修理好。修表檔老師傅果然講無(wú)配件,從此這日字樣表面拱橋狀小坤表仔真正成了我的罪證和玩具。

當(dāng)年許多家長(zhǎng)哄小朋友玩,都用墨水筆在小手臂上畫(huà)個(gè)手表,小朋友就歡喜大半天,我有個(gè)真正的擰爛的坤表仔,小伙伴們都輪流賞玩,那精致讓她們0哂嘴。

一只手表,曾是多少人半世的夢(mèng)想 || 莫依慈

這只表最接近當(dāng)年擰壞媽媽的表

媽媽再買(mǎi)了個(gè)上海牌大砧板款男裝表,我對(duì)它毫無(wú)興趣。在60年代,四舅父妗母表姐從香港上廣州。他們每人穿19件衣褲,四大袋食物日用品,艱難扛過(guò)關(guān)回來(lái)派送給親朋。送給我一套全新中國(guó)風(fēng)絲棉童裝,一串3圈仿珍珠塔鏈,滿(mǎn)足我寫(xiě)信給舅父表達(dá)想扮大戲中的小姐和花旦的心愿。但我一眼盯上了表姐的學(xué)生表,那俏嬌小坤表。雖然只值30元港幣,但把我的魂也攝去了。妗母說(shuō),叫表姐除低送給你吧,過(guò)關(guān)時(shí)報(bào)稱(chēng)返鄉(xiāng)下丟失落茅廁執(zhí)唔返……媽媽堅(jiān)決制止,說(shuō)講咁的大話(huà)教壞小孩子是人生污點(diǎn)。

這樣我眼睜睜看著小坤表與我越來(lái)越遠(yuǎn),表姐的學(xué)生坤表隨廣九車(chē)啟動(dòng)至消失。后來(lái)有一天,我發(fā)現(xiàn)兒童公園對(duì)面的寄售商店內(nèi)有手表寄售。其中一個(gè)小坤表只需14元,在60年代,一個(gè)月伙食費(fèi)僅需8元左右,14元是遙不可及的目標(biāo),唯有繼續(xù)發(fā)手表夢(mèng)。

媽媽的手表又出事了,班上幾個(gè)頑劣學(xué)生打架,媽媽沖去隔開(kāi)他們。媽媽為擋開(kāi)一個(gè)重砸,恐傷及劣勢(shì)學(xué)生的危險(xiǎn)關(guān)頭中,手表承受撞擊碎開(kāi)3塊。學(xué)生嚇呆了,家長(zhǎng)崩潰了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)若要幾名家長(zhǎng)共同賠償,三行仔之家將遭受沒(méi)頂之災(zāi),開(kāi)飯都成問(wèn)題,他們紛紛求校長(zhǎng)把他們子弟送去少管所。媽媽卻利用這契機(jī)與家長(zhǎng)學(xué)生達(dá)成痛改前非,努力學(xué)習(xí)的協(xié)議。媽媽大度地講:若一個(gè)手表令你們走上正路,我不追究家長(zhǎng)的賠償責(zé)任。就這樣,勒緊褲腰帶還互儲(chǔ)會(huì)借錢(qián)一年,媽媽重新買(mǎi)了個(gè)二手上海表。

一只手表,曾是多少人半世的夢(mèng)想 || 莫依慈

叫我如何不心動(dòng)?

曾經(jīng)要買(mǎi)個(gè)全新的手表,很艱難。儲(chǔ)錢(qián)一年兩年,每年參加執(zhí)籌,期待獲得一張購(gòu)買(mǎi)準(zhǔn)許證「表票」。若有僑匯收,有工業(yè)券附贈(zèng),可用來(lái)購(gòu)買(mǎi)衣車(chē)、單車(chē)、風(fēng)扇或手表。民眾還私下買(mǎi)賣(mài)票證,如果要購(gòu)買(mǎi)120張工業(yè)券再來(lái)買(mǎi)手表,那么本來(lái)售價(jià)120元的手表就變成240元,升幅一倍。毎間廠(chǎng)每個(gè)生產(chǎn)隊(duì),每年會(huì)有一至二個(gè)手表單車(chē)供幾百人去爭(zhēng)取,用執(zhí)籌手段解決。當(dāng)年結(jié)婚要準(zhǔn)備四轉(zhuǎn)一響36條腿的家具,所以都會(huì)優(yōu)先照顧這些幸福的人家,新郎新娘無(wú)手表?猶似咕喱開(kāi)工有昇無(wú)繩,誰(shuí)忍心讓人家好事難成有遺憾?

當(dāng)年戴新手表的人,高調(diào)好炫的人高挽衣袖,謹(jǐn)慎的人不但衣袖密冚,還加條手帕包嚴(yán)扎緊,一級(jí)保護(hù)。

讀書(shū)時(shí)看到小說(shuō)《上海的早晨》,有個(gè)資本家是個(gè)手表控。他擁有很多的手表,專(zhuān)人維護(hù),專(zhuān)人保管,什么場(chǎng)合配什么手表,就如皇帝翻牌子。這些描述我一看再看,決心有機(jī)會(huì)也要學(xué)一學(xué)。

從九十年代后,我也東施效顰猛買(mǎi)手表。那時(shí)從起床至半夜,電視電臺(tái)無(wú)時(shí)不在播“戴表請(qǐng)帶英納格”,街童們雖改成“戴表請(qǐng)去執(zhí)垃圾”,但狂轟洗腦之下買(mǎi)手表成為能力所及亂買(mǎi)的習(xí)慣。買(mǎi)了幾廿個(gè)后,發(fā)現(xiàn)真的好煩。行電池的4年要續(xù)電,機(jī)械表靜止就不動(dòng),入水的成日要維修。我又買(mǎi)了多個(gè)古董魚(yú)尾鐘,到點(diǎn)成日響成一片叮珰聲。其實(shí)那些魚(yú)尾鐘都是清未民初的,都有收藏價(jià)值,但我卻全部拱手送人了。

一只手表,曾是多少人半世的夢(mèng)想 || 莫依慈

這只小坤表是一個(gè)疼愛(ài)我的大姐姐聽(tīng)我描述當(dāng)年擰爛媽媽小洋坤表后,熬夜上拍賣(mài)網(wǎng)拍返來(lái)送給我的,她的深情厚意,讓我淚流滿(mǎn)面

從開(kāi)始買(mǎi)手表至今,要戴要放在“冷宮”,又不是收藏級(jí)數(shù),只是玩具一堆,但總算幼少時(shí)的手表夢(mèng)美夢(mèng)成真,學(xué)不到書(shū)中上海老板的實(shí)質(zhì),但終于學(xué)到有得揀手表的習(xí)慣了。什么款中意,儲(chǔ)少少錢(qián)就買(mǎi)下來(lái)。直到今天,我仍中意戴手表,并對(duì)正正經(jīng)經(jīng)佩戴手表的人睇高一線(xiàn)。

有人動(dòng)輒戴十幾萬(wàn)元過(guò)百萬(wàn)元的手表,當(dāng)然并不是為知時(shí)間。那是身份的象征和標(biāo)簽,而各種配襯時(shí)裝的表已多如銀河沙數(shù)。每人擁有廿多個(gè)不出奇,手表就是這樣悄悄的從奢侈剛需品變成綠葉式的玩具。不懂行也無(wú)妨,聽(tīng)講有個(gè)富二代戴個(gè)價(jià)值約半億的靚表,不懂表里乾坤行當(dāng)?shù)耐姘檫€以為他扮親民,戴個(gè)不足1000元的?表,富二代好郁悶。鬼叫你個(gè)表全世界不足五個(gè),幾廿億人都唔識(shí)咩?