雖然科學(xué)家拍硬心口保證,人類將可活到120歲不成問題。但貪口爽保證與現(xiàn)實的殘酷和骨感,卻如阿蘭嫁阿瑞一樣累斗累。

  老年社會的海嘯預(yù)警已經(jīng)實際襲來,沖垮攪亂社會的和諧和個人及家庭的憂慮在發(fā)酵,老之憂慮似巨蠶在噬咬老人的心桑。雖然幾千年的敬老傳統(tǒng)還有"余香”,家有一老如有一寶,還掛在口邊,贊語不可當(dāng)飯食,老人家老咗的倒躉,論盡頑固又糾結(jié),令年青人對住不自知自律的老輩老友記,覺得似神臺貓屎般神憎鬼厭。

當(dāng)你老了…… || 莫依慈

要做一個討年青人歡喜的老傢伙,的確有難度。遙記我未夠十歲時,食在廣州的窘境。民以食為天,倚靠周身“票證”,天天靠排隊,叢林搶食般的日常生活方式讓人發(fā)癲。市民天天嗌烚爭搶,在菜市場和副食品店排蛇餅大陣。不良少年們欺凌老人,在預(yù)排長隊至開賣的混亂期間,趁老人反應(yīng)慢又疲于應(yīng)付不同顏色品種的票證的猶疑中,沖擊秩序趁亂遷隊搏大霧,老人家怒火中燒開毒口咒罵:“少年亡,趕投胎咩,欺老人,雷公劈你這有爺生無乸教……”不良少年開包踭推擁著無恥還牙:“老蝦餅,趕住買咸魚咩?自己去做仲快脆啦……”人性中的丑惡歹毒淋漓盡致。

在上世紀(jì)70年代前,習(xí)慣慣性的高生育率,家家?guī)缀酰磦€孩子以上。家有一老,的確是寶。有阿嫲或外婆管住一屋“馬騮仔”,父母才能無后顧之憂去為五斗米折腰。老人竭盡全力照顧孫兒,排隊買菜,煮三餐缺米少菜之炊,手洗一盆盆臟衣,一針一線補爛衫褲,日以繼夜做小副業(yè)幫補家用……老人是無可替代的基層家中的凝聚力。當(dāng)孫兒未長大,老人已經(jīng)升仙,凄涼籠罩著小小孩,胸前吊著家門匙,放學(xué)步入開水也無人煲一杯的家中,淚眼呆望墻上多了的老輩祖先遺像。我曾深陷對外婆的懷念中,多年無法釋懷。

當(dāng)你老了…… || 莫依慈

80年代轉(zhuǎn)入獨生子女措施,老人的作用淡化了。但有心做超生游擊隊的家庭,少不了有負(fù)責(zé)任的老輩為他們看家護園,育雛養(yǎng)六畜,生活才能持續(xù)。富裕后的老人,兒孫在國外的,毎年爺嫲組外公外婆組輪番坐飛機出國面圣“皇帝孫”,在國內(nèi),4個老輩爭湊孫兒的鬧劇不時上演。到小朋友讀幼兒園了,小學(xué)了,老人家就大把時間在街心公園賭三公斗地主了,更可砌麻將長城消磨時間。夜晚跳廣場舞操粵曲,玩?zhèn)€痛快。這樣的老人是處于最佳狀態(tài)時。但年輕人會覺老年人言行畫蛇添足,生存價值已經(jīng)接近“阿陳只耳”狀態(tài)了。

當(dāng)老人家無目標(biāo)地晃蕩或發(fā)呆時,病魔和各種意外就出來偷襲和擊潰老人家。讓人匪夷所思令人沮喪的壞消息不斷在坊間傳言,街心公園和小區(qū)大院的日與夜,沒有大風(fēng)大浪,卻往往傳聞著陰溝翻船。誰誰不小心,吃粽哽到走咗,家鄉(xiāng)老爺爺,吃橙子哽窒息了,救不及。我鄉(xiāng)下姑太吃牛肉丸也出事了,柚子也好危險,肉和核都是白色,我也差點沒哽死……

一段時間大院的老姨們都在說吞咽障礙功能性退化招致的死傷。甚至說粗略統(tǒng)計80歲左右的老人有約百分之25會死于吞咽的意外。數(shù)據(jù)不精準(zhǔn)無妨,只須讓人警覺,這個意外率很高。另一類意外也很攞命。我們認(rèn)識的一個老姨,精精神神、個子健碩。她超75歲了,天天晚上跳約一小時廣場舞。某天跳了半個鐘多些,覺得渴就坐電梯回十幾樓家中。喝杯溫開水吃個蘋果和一小片西瓜坐了25分鐘就去沖涼。40多分鐘家后人覺不對路,撬開門時老姨已經(jīng)躺在地上。連忙叫救護車,25分鐘車到了,老姨已經(jīng)救不回了。

當(dāng)你老了…… || 莫依慈

我隔鄰的老叔,起夜時也在洗手間仆倒碰撞到頭部,爬不起來,老叔心疼兒子白天事務(wù)煩擾,才入睡幾個鐘,沒有呼救,以為自己頂?shù)米?,捱到早上8時兒子起床發(fā)現(xiàn)才急急送醫(yī)院。過去將近5個小時,錯過了救治的時機,老叔癱瘓了。他近1.8米的個子,籃球隊中鋒,如今去個廁所沖個涼、吃飯出門一步都靠人服務(wù)扶持,老叔接受不到現(xiàn)實。加上保姆經(jīng)常要挾辭工要加薪索要錢物,半年換5個保姆,個個一樣,老叔焦躁反臺,悻悻然去了護老院。一年多也辭世了。救護車司機說,這禮拜大同小異的出車超10單,單單栽在洗手間,只有2單救得返。

   行得食得做得的老人,卻受智能化的欺凌。只識玩下微信睇下視頻的老者,或者只會打電話的更蒙塞者,更寸步難行處處受嫌棄。在銀行,拿存折的老人家就睇飽白眼。那個欺人太甚的小薄滑的銀行卡,是榕樹下二叔公的克星。他近85歲了,一世人睇慣了紅部仔存折一行行收支的顯示,心里踏實。這個小卡片,讓他又慌滑手又怕存取操作又看不見余額。他在榕樹下埋怨,銀行卡真是死唔明,次次求銀行靚仔靚女幫手,總是個心十五十六,存折幾好人家又總叫我用個卡,郁悶到想鬧人。估不到我最收尾是被張卡片激死為止。

   我最近為測試自己的廢柴程度,竟然硬了頭皮鼓起勇氣跟隨后生去石家莊陪外孫去開學(xué)注冊。70老嫗坐動車轉(zhuǎn)高鐵,經(jīng)歷緊湊智能繁復(fù)手腳潛能用到盡的眼花繚亂過程。后生們拖著行李打沖鋒,又大又滿天星閃一樣的候車大廳,你老賣年糕的五官四肢根本不夠用,但你要走向詢問處求助,要做好心理準(zhǔn)備。

廣東這邊還好少少,千萬別奢望微笑和耐心,在巨大的四面閃爍的高聳立柱面前,你匍伏在黑冷面炒豆語速的轟炸下,問了等于沒問。最多把“炒豆”再蹦一次,第三次決不理你。鐵石心腸的男女靚漏服務(wù)員,決不會被你纏住。到了外省,咨詢臺簡直是坭塑收租院,你尤似去交租的“佃戶”,狗腿子樣相臺型就缺條皮鞭。

面對幾百個南北隔100米左右的檢票囗,從進站驗行李至出檢票口候車上車,須出示4次滑薄小身份證過人面識別系統(tǒng),十多分鐘年輕人游刃無難度,而拖著行李箱的老者,無仆街無心動過速心梗先兆,是你家山有福祖先靈性對你護蔭。我沒發(fā)現(xiàn)實行了多年的人性化的母嬰老年殘障的優(yōu)先通道和候車室,抱嬰者老者一律過人面識別通道,并且每次10秒左右只過一個。

有一次過閘,識別了女兒的面,她緊緊抓著我,一開閘我會錯意,反應(yīng)亢奮過了去。結(jié)果我的人面識別做不了又返不到轉(zhuǎn)頭,女兒分別用我和她身份證都再不開閘,后面輪候的人罵罵咧咧,后來在盡頭人手開閘處睇盡黑面服務(wù)員聽飽炒豆語速指點才出到檢票囗。

當(dāng)你老了…… || 莫依慈

感覺把新科技玩到咁淋漓盡致而服務(wù)的人性化溫度退到0度,擺明是向超4億的論盡老人的示威,打他們殺威棒?;畹?20歲?你慳d啦,70歲肯學(xué)習(xí)有上進心都廢柴大半了,80歲不癡呆也傻夾戇了,90歲失智失能占6成,唯一作用是做個無良護工的人肉沙包,仲再捱廿幾年?你兩仔爺玩哂算啦!

  有錢就可以買命?未必。最近有關(guān)50年前的美國首富,50年前死于肺癌。接受了高科技的冷凍技術(shù)等復(fù)活的錢數(shù)天文數(shù)字付出的維護,至2017年足50年了,復(fù)活蘇醒并治好肺癌繼續(xù)活下去的奇跡或神跡都無發(fā)生。五千年前埃及人的木乃伊到1967年的美國首富,都無法復(fù)活。可能冷凍等幾十年后復(fù)活并治愈當(dāng)時的絕癥,只是一種幻想和幻覺。

退一步研究,一個人脫離主流社會幾十年,完全失去知覺,比坐無期徒刑的牢獄更決絕,就算復(fù)活,怎樣再融入主流社會生活?只是一條喪尸,這樣的永生和復(fù)活,有什么價值?這不是花錢買獻世?

  歷史的車輪不會止步停歇,人類和各種動物只是地球上的“跳蚤和虱子”罷了。人類和動物不停進化變種和滅絕,相對來說,地球是永恒的,人與動物只是流水過客。所以當(dāng)人類老了,成為人類自身也無法拆解的困局。許多的百歲后的人瑞,面對艷羨他們的人,沒有驕傲沒有豪言壯語,個別甚至說,愿望就是想盡快死去?;钐?,厭倦了,阿彌陀佛!