明朝時，是嘉靖皇帝的“大禮議”，而北宋，則是宋英宗的“濮議”。

兩次爭論的起因很相似，都是前任皇帝沒有兒子，于是找了個血緣相近的宗室來繼位。既然要繼位，根據儒家禮法，就應該認前任皇帝做老爸。但新皇帝上臺之后，就想讓自己已經不在世的親生老爸也過一下皇帝癮，不愿意再認前任皇帝做父親了。

兩次爭論的過程也很相似，都是新皇帝提出要給自己親生父親加皇帝封號，一群大臣跳出來反對。

而結果則略有不同，明朝的嘉靖皇帝獲得了最后勝利，把反對的人都斗倒了；而宋英宗因為太短命，只獲得了階段性勝利，而且在朝廷上留下了個壞名聲。

但兩次爭論共同的結果，則是朝廷陷于分裂和功利化，攀附權勢、黨同伐異的風氣越來越強，影響了王朝的凝聚力。

從我們現(xiàn)代人的角度來看，因為這個問題引發(fā)如此之大的爭論，實在有點不可思議，甚至莫名其妙?；实垡彩侨?，也是父母所生，人家想為自己親生父母要個名分，也是人之常情。不然祭祖的時候管自己老爸叫叔叔伯伯，確實挺別扭的。

那么為什么當時的大臣們卻這么執(zhí)著，硬要和皇帝過不去呢？要知道因為這個爭論，兩朝的大臣輕則丟官，重則受刑，還有被廷杖打死的，這么小的事，他們?yōu)槭裁瓷仙浇缴琊⒌母叨?，覺得皇帝管自己親生父親叫老爸，天都要塌下來呢？難道真的是給程朱理學洗腦洗呆了，書讀多了讀傻了嗎？

其實要理解這個問題，我們不能用現(xiàn)代人的觀念去想，而要用古人的觀念去理解一下皇帝究竟是什么。

在儒家的觀念體系里，皇帝是天子，是天道的代表，理論上不是人，不能以“皇帝也是人”來看。所以對于代行天道的皇帝來說，是不應該有太多個人的情感和情緒的，一切都應該以江山社稷為重。而維系這個江山社稷社會秩序的，則是儒家的禮。所以，皇帝必須“克己復禮”，也就是克制自己的欲望，才能維護好這個社會秩序。

身為天子的皇帝，不但是最高統(tǒng)治者，也是全民的表率，尤其是士大夫階層的表率。一旦皇帝傾向于滿足自己的欲望，而忽視對“禮”的遵守，也就意味著皇帝不再以國事為先。

皇帝本來是最高的判斷者，超然于朝廷任何派別之上。但他一旦要滿足自己的私欲，就會扶持支持自己的官員，打擊反對自己的人。接下來，自然就會引發(fā)一系列的連鎖反應，例如趨炎附勢的官員得勢、皇帝傾向于一言堂、官員階層為了爭權而互相攻擊、政策趨于功利化……

儒家的治國之道，看起來很迂腐，但在古代通信條件落后的情況下管治一個幅員廣闊的國家，卻相當有效。畢竟靠武力和強權維持一個巨大的國家，既不經濟，亦無可能。

但要做到良好的管治，作為最高統(tǒng)治者的皇帝就必須壓抑自己的欲望，扮演好天道發(fā)言人的角色。否則，那個用“禮”構筑的大樓就會有崩塌的危險。