16年前的一紙遷拆令，讓小谷圍島——這片號(hào)稱“廣州市唯一一塊沒有被現(xiàn)代工業(yè)所侵?jǐn)_的千年凈土”——被挖掘機(jī)挖了個(gè)底朝天。

到了2004年8月30日時(shí)，它已搖身一變，成為了大名鼎鼎的廣州大學(xué)城。

在寸土寸金的廣州，拆遷常常會(huì)被解讀成“一夜暴富”的代名詞。

確實(shí)，走在今天小谷圍仍然保留著的四個(gè)自然村里，我們能夠看見不少人因?yàn)椴疬w補(bǔ)償、建房收租而開上了奔馳寶馬，過上了富足生活。

但“好運(yùn)”并沒有公平地眷顧到這島上的每一個(gè)人。在我們不曾留意、又或是根本看不見的地方，仍有很多人在洗碗、掃地、開摩托，艱難營生。

新城與新村

2000年的8月份，一批城市規(guī)劃師頂著烈日來到了小谷圍勘查，決定要在這個(gè)番禺北部的20平方公里小島上建一座新城——廣州大學(xué)城。

那時(shí)候島上有北亭、南亭、穗石、貝崗、練溪、郭塱6條自然村，在規(guī)劃師們到來之前，村民們已經(jīng)在這里耕了一千多年的田了，小谷圍也因此被稱為“廣州市唯一一塊沒有被現(xiàn)代工業(yè)所侵?jǐn)_的千年凈土”。

2003年1月，剛上任兩個(gè)月的省委書記親自來到了小谷圍，為即將動(dòng)工的大學(xué)城指明了方向：“建設(shè)全國一流大學(xué)城”、“2004年9月開學(xué)招生”。

那時(shí)候跟大學(xué)城相關(guān)的宣傳有很多，大多都是對(duì)這個(gè)新世紀(jì)的大工程充滿了信心與期待：

“無疑，它將給番禺區(qū)帶來一個(gè)難得的歷史發(fā)展機(jī)遇”、“征地補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是前為止同類征地補(bǔ)償最高的”、“為解決村民的后顧之憂提出了四大措施”、“村民搬遷后將在大型安置小區(qū)安居樂業(yè)”……

隨后的18個(gè)月里，小谷圍的農(nóng)田、魚塘、濕地，迎來了鋼筋、水泥，砂石。焊機(jī)的電光四處閃爍，巨型的水泥攪拌車日夜轉(zhuǎn)動(dòng)。

學(xué)者葉曙明曾用他的筆觸記錄下了這樣一幕：“50萬施工人員有如螞蟻筑巢一樣忙碌著。工地上塵土滾滾，沖天而起，一直飛過官洲海，像霧籠罩在小洲村的上空?！?/p>

2004年8月30日，大學(xué)城正式“開城”。20萬師生從全國各地涌了進(jìn)來，世代以捕魚、耕地為生的1萬多名村民也從此“洗腳上田”，成為了“城里人”。

同時(shí)，一個(gè)名為“谷圍新村”的超大型別墅小區(qū)，也在大學(xué)城河對(duì)岸的新造鎮(zhèn)開盤了。幾千名小谷圍的拆遷戶領(lǐng)著補(bǔ)償款，拖家?guī)Э趤淼搅诉@里，在“南亭路”“貝崗路”“北亭路”“郭塱路”的別墅群里挑戶型、購新樓，展開了新的生活。

小谷圍人的命運(yùn)，也因?yàn)檫@一江之隔的“新城”與“新村”，漸漸產(chǎn)生了分野。

別墅里的貧困戶

每天早晨天沒亮透，黃斌（化名）就騎著他的鈴木摩托車駛出谷圍新村，沿著興業(yè)大道一路開到4公里外的新造渡口坐船到大學(xué)城去“兜客”。

像黃斌這樣每天“過?！钡哪Φ乃緳C(jī)還有很多個(gè)，大多都是黃斌的親戚、老鄉(xiāng)。

15年前拆小谷圍建大學(xué)城的時(shí)候，島上的原住民被分成了兩部分：一部分連同宅基地一起留在了自己的家鄉(xiāng)。還有一部分人隨著拆遷永遠(yuǎn)離開了小谷圍。這當(dāng)中就有黃斌的身影。

按照官方的說法，小谷圍的征地補(bǔ)償有46億。用1.4萬的原住民來除的話，平均每個(gè)人可以分到三十多萬。黃斌算了一筆賬，自己家族能分到兩百多萬。

后來黃斌才發(fā)現(xiàn)賬不是這么算的。加上父母、妻子、兩個(gè)孩子，他們一家六口總共就拿了二十萬。雖然安置房只要2000元/平不到，但面對(duì)動(dòng)輒三四百平的獨(dú)棟大別墅，黃斌手上的那點(diǎn)錢根本不算什么。他最后只能跟兄弟一起買了套200平的小復(fù)式。剩下來的錢，一些留給父母養(yǎng)老，一些存下來供兩個(gè)孩子讀書。

但計(jì)劃總是趕不上變化。在島上耕了幾十年田的黃斌一家，離開了土地幾乎就等于斷了生計(jì)。存下來的錢也隨著越來越貴的物價(jià)早早用完，只能靠著父母每個(gè)月幾百塊錢的養(yǎng)老金，和舊時(shí)村里的幾百塊錢分紅過日子。

為了養(yǎng)家糊口，黃斌的妻子先后應(yīng)聘了大學(xué)城的綠化、環(huán)衛(wèi)工，晚上還兼職到KFC里去收餐盤、洗廁所。“什么都不會(huì)”的黃斌，也騎上了以前用來賣菜的摩托車，跟幾個(gè)老鄉(xiāng)一起到大學(xué)城去做摩的司機(jī)。后來因?yàn)閲?yán)查五類車，加上從新村過來開摩的的人逐漸增多，黃斌的“生意”越來越難做，每天只有一兩百塊錢的收入?！暗脖纫郧胺N菜賺得多了?！秉S斌說。

每次“兜客”途徑南亭村口的外環(huán)路時(shí)，黃斌都會(huì)看一下四周。那里曾是他的家，現(xiàn)在已變成一片綠化帶，學(xué)生在那露營、放風(fēng)箏。那些在南亭村里留住了宅基地的人，現(xiàn)在也過上了“包租公”“包租婆”的生活。

看著日漸富足的他們，黃斌羨慕，卻也無可奈何，只能感慨“同人不同命”，自嘲自己“是住別墅里的貧困戶。”

同一條村，不同的命運(yùn)

關(guān)祥（化名）就是黃斌眼里的“南亭包租公”。

與整體搬離南亭的黃氏不同，大部分關(guān)姓人的房子都不在拆遷范圍內(nèi)，但耕地還是被征了。關(guān)祥一家拿了十萬出頭的補(bǔ)償。

對(duì)于這樣的價(jià)格，當(dāng)時(shí)南亭的村民們并不滿意，鬧過、投訴過、抗議過，甚至還派過代表“進(jìn)京上訪”，但似乎并沒有什么用，“條件還沒談攏，推土機(jī)就已經(jīng)開進(jìn)了村里?！?/p>

與很多人一樣，2004年大學(xué)城建起來后，無地可耕的關(guān)祥推倒了自己120平的平房，另外借了10萬塊錢在宅基地上建了一棟4層高的新樓——自己和老婆住一樓，三個(gè)女兒住二樓，剩下兩層隔開了十個(gè)小單間，向廣工廣美，又或是到村里的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)進(jìn)行美術(shù)集訓(xùn)的藝考生們出租。

沒想到這一拆，卻成為了關(guān)祥一家的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

由于位置方便，光線又充足，關(guān)祥的房價(jià)一路從當(dāng)初300漲到了現(xiàn)在的750/月都仍有人打電話咨詢，不管長租短租，每個(gè)月都能有六七千元的固定收入，這是他以前耕田養(yǎng)雞的時(shí)候想都不敢想的。

“等女兒們都嫁了，就把二層也租出去?！?/p>

靠著收租的錢，關(guān)祥輕輕松松地把三個(gè)女兒供到了大專畢業(yè)，不用操心學(xué)費(fèi)生活費(fèi)的問題之后，他每個(gè)月握在手里的錢就更多了。

前幾年給爸媽辦完身后事之后，關(guān)祥又毫不猶豫地推倒了自己從小住到大的祖屋，建起了另外一棟同樣是4層高的出租房。

只是這一次，他不想自己親自打理與收租了。他把這棟樓轉(zhuǎn)租給了一個(gè)河南人，河南人又把這棟樓裝修成“xx精品公寓”做大學(xué)生們的開房生意，關(guān)祥再每個(gè)月過來收河南人的租——輕輕松松，又是一筆可觀的收入。

直到今天，關(guān)祥說起十幾年前的征地一事時(shí)仍會(huì)耿耿于懷，不時(shí)怒罵幾句“貪贓！枉法！不公平！”

只是這些經(jīng)歷與怨氣，除了成為關(guān)祥到祠堂打麻將時(shí)與別人“吹水”的談資之外，便沒有其他太大用處了。

被仰望的與被遺忘的

每逢周末，大學(xué)城的中心湖公園都會(huì)十分熱鬧——家庭開小車來這里聚會(huì)、情侶拖著手在這里拍拖、附近高校的班級(jí)和社團(tuán)，也不約而同地來到了這個(gè)休閑勝地里團(tuán)建、做游戲。

與此同時(shí)，幾公里外的嶺南印象園也開始變得人滿為患，外地的家長們帶著孩子來這里領(lǐng)略嶺南水鄉(xiāng)風(fēng)情，大學(xué)生們則三五結(jié)伴用30塊錢的半價(jià)優(yōu)惠進(jìn)去打卡、拍照。

人們大多是慕名而來的，在資訊發(fā)達(dá)的今天，大家都或多或少聽說過“中心湖有一座600多年的老祠堂”、“嶺南印象園又稱為‘大學(xué)城博物館’”……

但很少人知道，中心湖公園原本坐落著一條名為郭塱的村莊。而嶺南印象園的前身，則是小谷圍練溪村。

那座老祠堂，曾是摩的司機(jī)郭峰（化名）族人祭祀祖先、主持婚喪的重地；嶺南印象園里那些供人參觀的建筑群，又曾是清潔工人霍恒（化名）一家世代生活的地方。

2003年，郭塱村與練溪村成為了大學(xué)城6條自然村里唯二被整體拆遷的村莊。

因?yàn)椴徽J(rèn)同補(bǔ)償方案，郭峰一直拒絕簽字，直到后來村子拆了，甚至大學(xué)城都建成好幾年了，他仍然和100多個(gè)曾經(jīng)的郭塱村村民一起四處撿木材和爛布搭棚原地居住，像一個(gè)個(gè)釘子戶一樣“釘”在中心湖公園的綠草地上——斷水了就到古井里去打水，斷電了就自己發(fā)電，劈柴生火捕魚做飯，過著原始人般的生活。

后來因?yàn)橛瓉嗊\(yùn)屢遭驅(qū)逐，“不堪其擾”的郭峰才“妥協(xié)”搬到了貝崗租房。為了營生，他選擇到大學(xué)城中醫(yī)院門口去開摩的。

與黃斌不同的是，遲遲沒有領(lǐng)到拆遷補(bǔ)償、甚至已成為了“黑戶”的郭峰，很難再有機(jī)會(huì)搬到谷圍新村，與曾經(jīng)的親朋好友們相聚了。

練溪村民霍恒則沒有郭峰那么倔強(qiáng)。早早就達(dá)成了協(xié)議，搬到新村里去的他，在谷圍新村外圍的“公家地”上開辟了一塊小菜地，繼續(xù)過著養(yǎng)雞、種菜的小農(nóng)生活。后來通過大學(xué)城對(duì)失地農(nóng)民的就業(yè)照顧政策，霍恒又重新回到了小谷圍，做著一份帶醫(yī)保的清潔工作。

看到昔日的老村莊被翻新、改造、供人游玩，霍恒心里其實(shí)還挺開心，在他看來，“這也是傳承嶺南文化的一種方式?！?/p>

搬離小谷圍之后，雖不至于大富大貴，但比起以前的生活，霍恒表示已有了改善，而且就在4年前，他的孩子也順利考上了廣工，如果再選一次，他說他還是會(huì)同意廣州在小谷圍上建大學(xué)城。

“造福子孫后代的事，為什么不同意？“

夜幕降臨，中心湖公園與嶺南印象園漸漸少了人氣，但郭峰與霍恒，卻依舊在這片已經(jīng)“消失”了的故土上奔波勞碌。

撰文 | JASON

? THE END

參考資料

1、《說一說大學(xué)城的那些往事》- 歷史現(xiàn)場 葉曙明

注：黃斌、關(guān)祥、郭峰、霍恒均為化名，本文信息由受訪者口述提供

互動(dòng)話題

小谷圍建大學(xué)城，你怎么看？

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

長按二維碼關(guān)注識(shí)廣，獲取更多精彩內(nèi)容