2009年，國(guó)內(nèi)上映了兩部諜戰(zhàn)片。一部是號(hào)稱“大陸首部諜戰(zhàn)大片”的《風(fēng)聲》，由華誼兄弟、上海電影集團(tuán)出品，在國(guó)內(nèi)席卷2.25億票房，之后獲得6項(xiàng)金馬獎(jiǎng)提名，并最終斬獲最佳女主角獎(jiǎng)。

另一部是很多人連名字都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的《秋喜》，由老牌電影制片廠珠影出品。資料顯示，票房只有500萬(wàn)，聊可自慰的是獲得了早就沒(méi)什么關(guān)注度的金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)（2011年）。

不奇怪，《風(fēng)聲》是部商業(yè)大片，而《秋喜》則是一部為了慶祝廣州解放60周年而拍的獻(xiàn)禮片。兩相對(duì)比，很能凸顯電影行業(yè)市場(chǎng)力量和老牌國(guó)營(yíng)制片廠的取向差異和命運(yùn)起伏。

《秋喜》上映后的十年，珠影竟然再也沒(méi)有出品過(guò)一部能獲得金雞獎(jiǎng)的影片，甚至連提名都變得遙不可及。

2019年11月23日晚，中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮舉行。珠影出品的粵劇電影《白蛇傳·情》在“最佳戲曲片”獎(jiǎng)的角逐中，敗給了上海寶山滬劇團(tuán)出品的滬劇電影《挑山女人》，止步于提名環(huán)節(jié)。

但對(duì)于珠影來(lái)說(shuō)，獲得提名獎(jiǎng)已經(jīng)已經(jīng)相當(dāng)可喜可賀。在珠影官網(wǎng)醒目的頭條新聞中，現(xiàn)任珠影集團(tuán)董事長(zhǎng)王垂林表示：“金雞報(bào)曉，振興有望，珠影將不懈奮斗，為廣東建設(shè)電影強(qiáng)省作出應(yīng)有貢獻(xiàn)?！?/p>

只是，我們都知道，這不過(guò)是一句應(yīng)景的套話罷了。

《七十二家房客》

說(shuō)起珠影的歷史，一個(gè)叫王為一的導(dǎo)演至關(guān)重要。

建國(guó)前，上海毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的中心。畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校的王為一，早早開始了話劇和電影的嘗試。

1949年，王為一奉調(diào)前往香港，擔(dān)任南國(guó)影業(yè)公司導(dǎo)演。同年，他執(zhí)導(dǎo)了南國(guó)影業(yè)公司的第一部粵語(yǔ)片《珠江淚》。完全不懂粵語(yǔ)的王為一，因?yàn)檫@部粵語(yǔ)電影從此與廣州有了不解之緣。

1956年初，珠影籌建，兩年后建成投產(chǎn)。王為一也舉家遷往廣州，擔(dān)任珠影廠導(dǎo)演。

初建時(shí)，珠影的作品放全國(guó)來(lái)看沒(méi)什么辨識(shí)度，無(wú)非是把人民群眾反抗壓迫的故事放到嶺南背景中。直到1963年王為一執(zhí)導(dǎo)的《七十二家房客》出現(xiàn)，珠影才有了第一部真正有區(qū)別于其他國(guó)營(yíng)電影制片廠特色的電影。

這部被稱為中國(guó)喜劇電影史中的“扛鼎之作”的電影，以一個(gè)廣州市破舊大院中72家房客與房東斗智斗勇的故事，充滿戲謔地反映了舊社會(huì)的城市中的社會(huì)矛盾。“即使放在多年以后來(lái)看，故事仍然生動(dòng)有趣，人物個(gè)性鮮明，內(nèi)容和形式渾然一體?！保ā懂?dāng)代電影》評(píng)）

有意思的一點(diǎn)，《七十二家房客》并非一個(gè)原汁原味的廣州故事，它改編自一個(gè)上海的滑稽戲。而《七十二家房客》之所以被認(rèn)為是嶺南電影的經(jīng)典代表，不僅是因?yàn)槠湓O(shè)置了廣州生活場(chǎng)景、加入了許多粵語(yǔ)笑料，更重要的是其平民化的視角和戲謔化的敘事方式。

《七十二家房客》讓王為一聲名遠(yuǎn)播。直到1973年，香港邵氏還買下翻拍權(quán)，拍攝了同名粵語(yǔ)片，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)的票房紀(jì)錄，香港影評(píng)人甚至評(píng)價(jià)：王為一，“救了香港粵語(yǔ)片”。

但就在電影推出三年后，“文革”來(lái)了?！镀呤曳靠汀繁欢ㄐ猿闪恕岸静荨庇捌?，遭遇封禁，導(dǎo)演王為一也被關(guān)進(jìn)了牛棚，珠影剛剛隱隱約約找到的特色道路也因此中斷。之后的十年間，和其他國(guó)營(yíng)電影制片廠一樣，珠影也拍攝了一批“樣板戲”電影。

但這十年，珠影并非沒(méi)有收獲，一批人才進(jìn)入珠影：1964年剛剛從北影畢業(yè)的胡炳榴、王進(jìn)被分配到了珠影廠當(dāng)演員；1972年張良從北影廠調(diào)入珠影廠；1974年丁蔭楠被分配到珠影廠擔(dān)任導(dǎo)演……

這些名字，經(jīng)歷了時(shí)代的淬煉，將在接下去的二十年塑造了南方電影的整體風(fēng)格，讓”南國(guó)電影“成為一個(gè)特色鮮明的流派，帶領(lǐng)珠影走向全國(guó)，甚至世界。

1975年，王為一“勞改”結(jié)束，重回珠影，珠影的黃金時(shí)代即將拉開帷幕。

黃金時(shí)代

“文革”結(jié)束后，國(guó)內(nèi)文化迎來(lái)新氣象。境外電影，特別是香港電影，也開始以盜版等“地下”形式流入國(guó)內(nèi)，人們?cè)凇巴悼础彪娪暗耐瑫r(shí)，也開始重塑自己的電影審美。

但不同于商品經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，文化領(lǐng)域的市場(chǎng)化是滯后的，尤其是意識(shí)形態(tài)重要陣地的電影領(lǐng)域。延續(xù)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，電影制片廠和電影導(dǎo)演所從事生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)都由國(guó)家包辦，電影創(chuàng)作者不必關(guān)心電影的市場(chǎng)與票房。

這種“錯(cuò)位”，意外地促成了中國(guó)電影史上的一個(gè)繁榮期，珠影也在八十年代迎來(lái)了自己的黃金時(shí)代。

1981年，由珠影胡炳榴和王進(jìn)兩位導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《鄉(xiāng)情》，獲得第32屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元金熊獎(jiǎng)提名，這是新中國(guó)成立以來(lái)國(guó)內(nèi)第三部進(jìn)入柏林主競(jìng)賽單元提名的影片。

《鄉(xiāng)情》講了一個(gè)愛(ài)情故事，影評(píng)人范達(dá)明評(píng)價(jià)《鄉(xiāng)情》：“正當(dāng)中國(guó)影壇充斥著廉價(jià)的愛(ài)情的逢場(chǎng)作戲，像《廬山戀》中俗不可耐的男女追逐、縱情嬉鬧的愛(ài)情場(chǎng)面時(shí)，《鄉(xiāng)情》那種田園牧歌式的鄉(xiāng)愁（或情愁）可以說(shuō)是出奇制勝?！?/p>

雖然在柏林遺憾未能獲獎(jiǎng)，《鄉(xiāng)情》但卻在金雞獎(jiǎng)上大放異彩，《鄉(xiāng)情》獲得第4屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、1982年大眾電影百花獎(jiǎng)、文化部1981年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。胡炳榴和王進(jìn)也因此被稱為是中國(guó)電影“第四代”導(dǎo)演的代表導(dǎo)演。

之后，胡炳榴又獨(dú)自執(zhí)導(dǎo)了《鄉(xiāng)音》《鄉(xiāng)民》，完成了自己電影生涯中的“田園三部曲”。以一人之力，為珠影捧回兩個(gè)金雞獎(jiǎng)、一個(gè)華表獎(jiǎng)。

如果說(shuō)胡炳榴和王進(jìn)把珠影的知名度推向全國(guó)甚至帶到世界的話，那么張良、丁蔭楠、孫周則是用更龐大的電影數(shù)量，讓珠影真正走向了大眾。

張良導(dǎo)演下的廣東是“都市”的。1984年的《雅馬哈魚檔》、1988年的《女人街》、1991年的《特區(qū)打工妹》，張良關(guān)注的那些站在時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的小人物：搞個(gè)體戶魚檔的阿龍、開服裝店的白燕、在制衣廠工作的打工妹婷妹、春花，他認(rèn)為正是這些小人物托起了廣東經(jīng)濟(jì)的騰飛。

電影還記錄了時(shí)代下的廣東城市風(fēng)景，比如《雅馬哈魚檔》用全景式的鏡頭展現(xiàn)了八十年代廣州人的都市生活：燙發(fā)花襯衣、市井茶樓文化、音樂(lè)茶座、迪斯科廳。

值得一提的是，《雅馬哈魚檔》因出色的電影攝影構(gòu)圖和風(fēng)格獲得了當(dāng)年的金雞獎(jiǎng)“最佳攝影獎(jiǎng)”提名——與陳凱歌的《黃土地》同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，而《黃土地》的攝影師正是中國(guó)電影第五代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物張藝謀。

1984年，與張良的《雅馬哈魚檔》同一年上映的，還有丁蔭楠的《他在特區(qū)》。電影以蛇口加工區(qū)建設(shè)者袁庚為原型拍攝的人物傳記電影，丁蔭楠十分擅長(zhǎng)拍攝人物傳記電影，之后他拍攝的《孫中山》，被中國(guó)電影史稱為“第一部史詩(shī)級(jí)人物傳記電影”。

當(dāng)時(shí)為了拍好《孫中山》，他沿著孫中山的革命足跡，從中山、澳門、香港，到日本和洛杉磯、紐約全部走了一圈。電影最終獲得了第七屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等九個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

丁蔭楠《孫中山》劇照

1987年，剛從北京電影學(xué)院畢業(yè)一年的孫周執(zhí)導(dǎo)了《給咖啡加點(diǎn)糖》，這部輕愛(ài)情電影將故事設(shè)置在廣州，關(guān)注都市中躁動(dòng)的青年男女，將上下九步行街等廣州場(chǎng)景攝入其中，青年影評(píng)人藤井謙評(píng)價(jià)道：“導(dǎo)演把大都市的躁動(dòng)，埋設(shè)在平穩(wěn)的視聽(tīng)語(yǔ)言里，現(xiàn)代和傳統(tǒng)撞出了韻味?，F(xiàn)在很少有地方風(fēng)味這么濃郁的都市電影了?！?/p>

八十年代，珠影還出品了很多獨(dú)特的小眾電影：王進(jìn)的《寡婦村》對(duì)女性身體、情欲的深層次探索，至今看仍十分大膽而前衛(wèi)，片頭的“少兒不宜”現(xiàn)在仍會(huì)被調(diào)侃是“內(nèi)地影片拿分級(jí)當(dāng)炒作的第一例”；張良還執(zhí)導(dǎo)過(guò)關(guān)注吸毒青年的電影《白粉妹》，“學(xué)校當(dāng)科教片放，電影很恐怖，可以說(shuō)是我的童年陰影了?！币晃欢拱昃W(wǎng)友評(píng)價(jià)《白粉妹》。

落日余暉

1990年，張良的《特區(qū)打工妹》獲廣播電影電視部1989－1990年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)；丁蔭楠延續(xù)《孫中山》的風(fēng)格，又拍了《周恩來(lái)》；1992年，孫周執(zhí)導(dǎo)的《心香》獲得“金雞獎(jiǎng)”最佳導(dǎo)演、法國(guó)蒙彼利埃電影節(jié)“金熊貓獎(jiǎng)”等國(guó)內(nèi)外數(shù)十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

但這些作品卻已經(jīng)是珠影黃金時(shí)代的落日余暉。九十年代的電影市場(chǎng)，相較于八十年代卻來(lái)得更加復(fù)雜而難以捉摸。

1993年，廣播電影電視部下發(fā)了《關(guān)于當(dāng)前深化電影行業(yè)機(jī)制改革的若干意見(jiàn)》，強(qiáng)調(diào)電影的市場(chǎng)觀念和效率，要求按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律理順制片、發(fā)行、放映之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，“市場(chǎng)”第一次被提至到制片廠們首要考慮的位置上來(lái)。

1994年，《泰坦尼克號(hào)》在中國(guó)上映并創(chuàng)下了票房記錄，也是這一年，中國(guó)第一家民營(yíng)電影企業(yè)華誼兄弟創(chuàng)立，并在1995年投資馮小剛的《沒(méi)完沒(méi)了》，正式進(jìn)入電影市場(chǎng)。

這兩個(gè)標(biāo)志性事件，意味著中國(guó)電影市場(chǎng)不再是過(guò)往那個(gè)“封閉的、自給自足”的狀態(tài)了，一個(gè)半開放競(jìng)爭(zhēng)的，更加強(qiáng)調(diào)票房的時(shí)代正在到來(lái)。

1996年，或許是國(guó)營(yíng)制片廠開始產(chǎn)生分野的一年。這一年年，長(zhǎng)沙召開全國(guó)電影工作會(huì)議，“會(huì)議”推出電影精品“9550”工程，并以行政與經(jīng)濟(jì)的雙重手段促進(jìn)主旋律影片創(chuàng)作的發(fā)展。

1996年到2000年，珠影響應(yīng)國(guó)家政策，連續(xù)拍攝了6部“主旋律”電影：《軍嫂》《安居》《龍飛鳳舞》《賽龍奪錦》《走出硝煙的女神》《荔枝紅了》。

按照珠影官方的說(shuō)法：“為了響應(yīng)9550工程，珠影把主要精力轉(zhuǎn)移到主旋律精品影片的創(chuàng)作拍攝中，并取得了相當(dāng)出色的成績(jī)，先后6次獲得中國(guó)電影最高獎(jiǎng)華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)，如此成績(jī)，在中國(guó)電影制片廠中實(shí)為鳳毛麟角。”

但部分國(guó)營(yíng)制片廠卻已經(jīng)開始更加大膽的商業(yè)片嘗試。1997年，北影廠制作的《甲方乙方》上映，這部只用了400萬(wàn)人民幣制作成本的電影，最終獲得了3000萬(wàn)的票房收益，是1998年的年度票房冠軍。

珠影也做了點(diǎn)嘗試，但第一次的“試水”就以失敗告終，孫周在1999年執(zhí)導(dǎo)的《漂亮媽媽》質(zhì)量還算上乘，卻遭遇票房慘敗——投資1500萬(wàn)，卻只有800萬(wàn)的票房收益。

1999年到2000年，長(zhǎng)影、西影、上影、北影廠率先完成了集團(tuán)化改制。作為最早一批集團(tuán)化管理的制片廠，一邊背靠政府“好乘涼”，一邊利用廠內(nèi)幾十年來(lái)積累的人才、技術(shù)、設(shè)備資源，在2000年后中國(guó)電影市場(chǎng)，雖不能說(shuō)成績(jī)斐然，也能占到一部分市場(chǎng)份額。

而2003年，本來(lái)是國(guó)產(chǎn)片、進(jìn)口片撕殺的中國(guó)電影市場(chǎng)，又發(fā)生了變化：商務(wù)部和香港特區(qū)財(cái)政司簽訂了《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》（簡(jiǎn)稱CEPA），協(xié)議內(nèi)文講到，“香港電影發(fā)行及制片公司可直接在內(nèi)地重新注冊(cè)，并享受經(jīng)濟(jì)政策與服務(wù)貿(mào)易政策的優(yōu)惠”，這個(gè)協(xié)議的簽訂意味著，從此作為中國(guó)集體童年回憶的“港產(chǎn)片”也加入了這片中國(guó)電影市場(chǎng)的廝殺中。

令人奇怪的是，這批集體北上的香港電影人直接跳過(guò)了離他們最近的珠影，去到西安、北京尋求合作，比如2004年，中影（原北京電影制片廠）出品的成龍新電影《新警察故事》；2005年由英皇、西影（原西安電影制片廠）出品的《大話西游之情癲大圣》。

沉迷于主旋律電影“不能自拔”的珠影，已經(jīng)被完全邊緣化了。

期待？

2002年，孫周聯(lián)袂鞏俐、梁家輝、孫紅雷拍攝了《周漁的火車》。這部延續(xù)他八十年代《給咖啡加點(diǎn)糖》愛(ài)情題材的電影，出品方是中影，而非孫周的老東家珠影。也許是劇本的問(wèn)題，也許是題材的問(wèn)題，孫周再次遭遇票房慘敗。

但對(duì)于已經(jīng)經(jīng)歷了市場(chǎng)的風(fēng)吹雨打的中影來(lái)說(shuō)，這損失還承受得起。這之后，孫周又接著為中影拍攝了數(shù)部電影。

反觀老東家珠影，在2008年，終于姍姍來(lái)遲地完成了集團(tuán)化改制。當(dāng)時(shí)的珠影總經(jīng)理陳一奇說(shuō)，像珠影這樣的老國(guó)企，現(xiàn)在根本已經(jīng)承擔(dān)不起電影“虧本”的風(fēng)險(xiǎn)，“一般情況下，民營(yíng)企業(yè)虧損沒(méi)有人追究，如果是國(guó)有企業(yè)虧損，可能就要追究責(zé)任了”，因此珠影對(duì)商業(yè)片的制作和投資都相當(dāng)謹(jǐn)慎。

2009年，孫周執(zhí)導(dǎo)的獻(xiàn)禮片《秋喜》獲得金雞獎(jiǎng)的“最佳美術(shù)獎(jiǎng)”的提名獎(jiǎng)、和“最佳男主角”獎(jiǎng)。這部獻(xiàn)禮片是珠影最后一次獲得金雞獎(jiǎng)。

之后十年，珠影沿著兩個(gè)方向發(fā)展，一個(gè)是“主旋律”電影的制作：《英雄喋血》（2011）、《戰(zhàn)時(shí)省委》（2011）、一個(gè)是繼續(xù)低成本商業(yè)片的探索：劉鎮(zhèn)偉的《越光寶盒》（2010）、《步步驚魂3D》（2013）——《越光寶盒》口碑極差、《步步驚魂3D》根本就沒(méi)有檔期。

這十年，中國(guó)電影市場(chǎng)票房規(guī)模突破了600億，成為全球第二大電影市場(chǎng)，卻與珠影關(guān)系不大。民營(yíng)電影制作公司也成為中國(guó)電影市場(chǎng)的主力軍，卻和廣東關(guān)系不大。

這十年，“南國(guó)電影流派”開創(chuàng)者王為一在百歲高齡（2012年）獲得中國(guó)金雞百花電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)，次年逝世。珠影黃金時(shí)代最后一個(gè)代表人物——65歲的孫周，在市場(chǎng)的浪潮中屢戰(zhàn)屢敗，掙扎著補(bǔ)“市場(chǎng)的課”；由他執(zhí)導(dǎo)、萬(wàn)達(dá)投資的《人間·喜劇》今年上映，被評(píng)為“人間悲劇”。新一代珠影電影人？沒(méi)有人叫得出名字。

十年之后的2019年，珠影終于再次跟金雞獎(jiǎng)發(fā)生關(guān)系，憑借的卻是一部戲曲電影。

最新的一條珠影官網(wǎng)快訊，公布了來(lái)年的拍攝計(jì)劃：主旋律電影《野孩子的秋天》即將開拍，新一輪的投資計(jì)劃也即將提上日程。一切按部就班，循環(huán)往復(fù)。

雖然珠影說(shuō)：“金雞報(bào)曉，振興有望。”但我們已經(jīng)很難把希望寄托在珠影身上；再想想廣東既無(wú)電影人才培養(yǎng)供給，又缺少產(chǎn)業(yè)資本和產(chǎn)業(yè)環(huán)境，我們還能把廣東電影的“振興”希望寄托在哪呢？

參考文獻(xiàn)：

1、周海濱《國(guó)有電影制片廠如何涅槃》，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》，2009年第31期。

2、趙益《中華人民共和國(guó)電影制片變遷（1949-2019）》，《當(dāng)代電影》，2019年第20期。

3、陳樂(lè)洋《影像長(zhǎng)證中華夢(mèng)，重振珠影之雄風(fēng)》，《藝術(shù)研究》，2019.

4、曾應(yīng)楓《世紀(jì)電影人的廣府情》，羊城晚報(bào)。

5、“把憋了多年的沖勁表現(xiàn)出來(lái)”，文史評(píng)論，2018年9月。

6、《八一廠裁員，北影廠拆除，西影廠消失：老一輩制片廠現(xiàn)狀調(diào)查》-電影情報(bào)處，作者嘉棲

7、《繁星 | 王為一：南國(guó)電影流派的開創(chuàng)者》- 公眾號(hào)嶺南星空下

8、《金導(dǎo)筒 ｜ 對(duì)話孫周導(dǎo)演：生活在熱鬧活力的時(shí)代，沒(méi)有理由不嘗試》 – 導(dǎo)演幫

? THE END

互動(dòng)話題

你有看過(guò)珠影出品的電影嗎？

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

長(zhǎng)按二維碼關(guān)注識(shí)廣，獲取更多精彩內(nèi)容。