在某問答社區(qū)搜索“廣州白云區(qū)”，有一個標題格外扎眼：

為什么廣州白云區(qū)那么爛？

底下的回答鮮明地分成兩派：有人不滿這里“魚龍混雜”；有人辯說這里“包容百態(tài)”。

“魚龍混雜”和“包容百態(tài)”恰恰是白云區(qū)的一體兩面，但與其說白云區(qū)“爛”，不如說白云區(qū)“野”。

過去，它的確像一個“野孩子”，它有著一種“野蠻生長”的粗獷，凌亂，又有一種未經雕琢的野性和活力。

未來，白云還能繼續(xù)“野”下去嗎？

白云有多“野”？

如果問起對白云的印象，不同人的答案會在不同的“次元”。

有人會回答白云山；有人會提到五號停機坪、萬達、凱德組成的現代化商圈；會提起白云國際會議中心、廣州城市規(guī)劃展覽中心等地標級城市公共建筑；會記得追星看過演唱會的廣州體育館。

圖源自白云國際會議中心官網

但也有人的第一反應是眾多服裝皮具批發(fā)市場、化妝品工廠、“臟亂差”的城中村。

還有人會想起大片大片的農田，眾多沒聽過名字的“真農村”。

白云很大，面積795.79平方千米，是越秀的23倍。白云很“雜”，高大上的新城、巨無霸城中村、廣袤的農田，這些都是白云。

但白云的“野”不光體現在城市面貌的“雜亂”上，更體現在產業(yè)的凌亂甚至社會秩序的某種混沌上。

雖然“飛車黨”“粉仔”“入室盜竊”已經是上個世紀90年代、新世紀初白云區(qū)的陳年舊事，但直到21世紀第二個十年，小作坊里制造CHANEL、BUBERRY等頂奢品牌包包；黑工廠偷偷排污污染河涌、空氣；黑社會控制城中村出租屋、村官霸占集體土地等種種關于白云區(qū)的負面新聞仍然不時出現在媒體報道中。

白云，仿佛始終擺脫不掉某種“野性”氣質。

放養(yǎng)的郊區(qū)野孩子

白云的“野”是怎么形成的？

從區(qū)劃上說，我們現在熟知的白云區(qū)，經歷了反復的零敲碎打、排列組合。

1951年，廣州的郊區(qū)行政區(qū)合并為4個，石牌區(qū)、沙河區(qū)及三元區(qū)的白云山部分合并為白云區(qū)；1956年，廣州將當時的城郊行政區(qū)合并成廣州市郊區(qū)，成為白云區(qū)的“前身”。此后，廣州市郊區(qū)將土地分給其他同伴。直到1987年，郊區(qū)改名為白云區(qū)，白云才擁有自己的姓名，并正式列入廣州市城區(qū)建制。

無論怎么變，“郊區(qū)”白云與“市區(qū)”越秀始終做了多年的隔籬鄰舍，小弟掹住大哥的衫尾，嘗到過乘風發(fā)展的甜頭。

上世紀80年代開始，大批借力廣州火車站走貨的皮具、日化類工廠，轉移到鄰近的白云區(qū)安營扎寨。到了90年代，白云區(qū)“大把地”來者不拒的架勢，吸引了更多大大小小的印刷廠、塑料廠等落地生根。工廠吸引了大量從五湖四海來“發(fā)財”的打工者。很多城中村也在這片打工熱潮中悄悄成長起來。依托著這種自發(fā)的集聚，白云一時間熱鬧了起來。

不過，郊區(qū)出身的小弟并沒有受眷顧太久。

2000年以后，廣州”東進西聯(lián)，南拓北優(yōu)”。天河崛起為新的城市中心，越秀老城區(qū)不再具有輻射白云區(qū)的能力；名為“北優(yōu)”、實則“北抑”的城市發(fā)展戰(zhàn)略也給白云帶去不了多少基礎設施建設和產業(yè)引進的幫助。

從保護廣州水源、空氣、生態(tài)的角度來看，嚴格控制北部開發(fā)強度的策略不能說沒有道理。但很多力量，不是說“有形的手”想抑制就能抑制的。

廣東外語外貿大學白云校區(qū)隔了一條6車道馬路的旁邊，就是“業(yè)界傳奇”陳田汽配城。

圖源自網絡

90年代，隨著打擊走私力度的加強，大規(guī)模走私整車的現象逐漸銷聲匿跡。但是要滿足汽車維修、改裝的需求，以進口拆車件為主的市場并沒有式微。大量做汽配生意的外地人聚集到了白云區(qū)陳田村，硬生生把陳田村打造成了國內最強汽配集散地。

“湖南幫”主要做奧迪大眾，“福建幫”主要做日系車，而“江西幫”則主要做高端德系車，品牌齊全，產業(yè)鏈完善。

雖然作為“后汽車走私時代”下的產物，陳田村像一個灰色地帶般的存在：污水橫流，店鋪、民居、倉庫混雜；聚集世界各地報廢車、事故車、走私車上拆出的車件、翻新件，成了非法改裝、走私的溫床……

但不可否認，它在規(guī)則邊緣造就了一個龐大的產業(yè)。

陳田村的“野蠻生長”在白云區(qū)不是孤例。依賴老城區(qū)的外溢，白云區(qū)成熟的商圈和社區(qū)多圍繞廣州火車站和老白云機場發(fā)展而成，分布在廣園路以北、白云山西側、珠江以東的扇形區(qū)域。其他的大部分區(qū)域和“大后方”四個鎮(zhèn)，開發(fā)程度并不高，準入門檻低，這些“空白地帶”變成了收留粗放式制造業(yè)工廠的天堂。

白云區(qū)城中村俯瞰 圖源自白云時事

大量涌入的工廠、小作坊吸引來了大量的外來工。適應小作坊和外來工的需求，城郊村違建成了“順理成章”的事。農宅幾乎都蓋了七八層，“樓疊樓”擠在一起，一戶多宅、舊鐵棚內搞房中房都已經不算什么新鮮事。與之相伴的，是環(huán)境污染、安全隱患和社會秩序的混亂。

雖然備受詬病，但你又沒辦法否認，對一個不受偏愛的“野孩子”來說，“野”正是它的生存之道。

“野孩子”的中年危機

因為“野”，很多人給白云貼上了“魚龍混雜”“臟亂差”的標簽，把它看做白云山北部的陰影區(qū)。但不那么光鮮亮麗的白云，實際上又是這座城市的堅實后背。

論GDP，白云區(qū)常年處于廣州各城區(qū)的中游位置，不顯山不露水，但也不至于拖后腿。論人口吸納數量，過去十年間，白云區(qū)常住人口數量和人口增量均居廣州各區(qū)首位。而造就這些的正是那些看起來并不高大上的制造、批發(fā)產業(yè)和那些并不光鮮亮麗的城中村、工業(yè)園。

你甚至可以說，正是白云的“野”讓他有足夠的內生動力和包容性。被其他區(qū)的“高大上”擋住的創(chuàng)業(yè)者和務工者，會覺得接地氣的白云親近、“可愛”得多。

但也因為“葷素不忌”，“野蠻生長”幾十年的白云也很快迎來自己的中年危機。

城中村違建成風；涉黑“地頭蛇”層出不窮：2013年，白云區(qū)官場查出腐敗窩案，81名官員落馬。牽涉出大量違法用地和違法建設問題；就在最近，白云區(qū)鐘落潭村還因為涉黑團伙上了一次報紙：

“廣州警方在白云區(qū)打掉一個以鐘落潭鎮(zhèn)某村前任村長曾某為首，涉嫌非法把持基層政權、稱霸一方、欺壓百姓的‘村霸’涉黑組織?！?/p>

大量貨運站場、小作坊式生產企業(yè)，占地面積大，消耗資源多，但產出效率低，并帶來高安全隱患、高環(huán)境污染、交通擁堵等社會民生問題。

被工廠包圍的學校 圖源自網絡

“又放毒氣了?！辈桓议_窗、看風向換地方上課，是白云區(qū)顏樂天紀念中學幾屆學生的最深刻的“集體回憶”。放眼望去，大大小小的皮具廠、鞋廠，全方位360度層層包圍了這所學校，學校大門不遠處，河涌里流動的水發(fā)黑發(fā)臭。工廠排出的刺激性氣味每天不定時“造訪”，師生們避無可避。

——這不是個案，2014年底，南都連續(xù)曝光了白云區(qū)多所學校被工業(yè)區(qū)包圍，長期受污染侵擾的問題。

一條野路越走越窄，白云步入“中年危機”。同樣以GDP來說，白云區(qū)的人均GDP又是廣州11區(qū)中最低的，顯示出的正是：產業(yè)低端，轉型升級困難；土地產出低，征地困難，基礎設施越發(fā)落后……

告別野蠻

白云區(qū)不是意識不到“野蠻生長”難以為繼，也不是沒有努力改變自身面貌和外部印象。

過去10年時間里，白云區(qū)在用心打造自己的城市封面——白云新城。無論是地鐵配套，還是把眾多城市公共服務設施放在白云新城片區(qū)，都已經說明，廣州市對白云不再是一種“放養(yǎng)”的態(tài)度，而是真正開始“北優(yōu)”。

圖源自白云時事

但單單一個靠近中心城區(qū)的白云新城顯然不夠。過去幾年，設計之都、廣州民科園、白云湖數字科技城這些廣州人本來陌生的詞慢慢變得熟悉。

和這些高大上的片區(qū)相應的，高端制造、數字經濟、設計創(chuàng)意……這些人們過去很難和白云對應起來的產業(yè)，白云統(tǒng)統(tǒng)要“盛到碗里來”。

不破不立。這幾年，如果論到拆遷，全市能和黃埔區(qū)掰一下手腕的也只有白云區(qū)。舉個例子：為了建設設計之都，僅去年半年時間，白云的黃邊村就完成500畝動遷清拆，速度不可謂不快。但和黃埔區(qū)的舊村改造搞到民怨沸騰不一樣，白云區(qū)的進展總體上似乎順利許多。因為許多白云區(qū)的居民，也早就希望白云不再“野蠻生長”下去。

另外有一個數據很容易被忽略，卻很能代表白云區(qū)的決心：2019年全年，白云區(qū)拆除了超過1000萬平方米違建。而根據白云區(qū)的拆違“三年行動計劃”，今明兩年，白云區(qū)還要再拆2000萬平方米違建。

鐵腕拆違背后，白云區(qū)正在“刮骨療傷”，洗脫灰頭土臉的舊形象，為未來城市發(fā)展騰出空間，為舊村改造、產業(yè)升級等打好基礎。

至于成果，除了一大堆新樓盤，今年上半年的一個新聞不得不提：

華為和白云簽署投資框架協(xié)議，建設廣州華為研發(fā)中心。

要知道，這種項目在很多人看來，更應該落戶于廣州著力建設的人工智能和數字經濟實驗區(qū)或者黃埔區(qū)，但作為國內最頂尖的通信服務商，華為選擇白云，很能夠說明白云的誠意和吸引力。

不過，要將那些“高大上”的產業(yè)與白云“配對成功”，恐怕還要花上不少的時間。對于白云來講，比引進高大上的新產業(yè)更難卻又必須去推動的，是日化、化妝品、皮具、批發(fā)商貿等傳統(tǒng)產業(yè)的轉型升級。

圖源自白云融媒

截止目前，白云區(qū)在這方面仍然乏善可陳，大量的企業(yè)仍然沒有達到品牌化甚至更低的品質化的水平。也許有人會說這應當是市場自發(fā)的過程，但如何有更加規(guī)范化的監(jiān)管、更有策略性地引導卻理應是白云區(qū)應當思考的問題。

因為正是這些產業(yè)代表了白云區(qū)的“野生”活力，某種程度上也是白云的根基所在，是它對外來人口的包容性和吸引力的源頭。

馴化之后

識廣的一個朋友這樣說：“比起珠江新城，白云更能代表廣州?！?/p>

雖然很多人會不以為然，但如果從城市的包容度、產業(yè)的原生性以及努力求變的角度來看，的確很有道理。

這片白云山腳下的福地，曾經“撒野”很多年，如今正走向成熟，走向沉穩(wěn)。

但它曾經的野性迸發(fā)的巨大包容性，那些滋長在底層和邊緣的力量與鮮活，是不是也會隨之消退？

但愿它告別“野”的盲目和雜亂，保留“野”的活力和沖勁，但愿新的白云，會有新的生機。

? THE END

本文由識廣原創(chuàng)出品，未經許可，請勿轉載。

互動話題

你眼中的白云是怎樣的？